Три версты с гаком

— Я, Артем, — он в первый раз назвал его по име­ни, — свою любовь с тем камнем в твое окно зашвыр­нул... Не любит — не надо. Как говорится, насильно мил не будешь. Да потом я не из тех, которые сохнут из-за бабы... Что, в поселке девчонок мало? Да только свист­ни — любая моя. А с Татьянкой у меня счастья все одно не было бы... Это уж точно! Говорю-говорю ей что-нибудь и чувствую: не воспринимает она меня, хоть убей! Хо­дим бывало рядом, чего-то говорим, а вот не понимаем друг дружку. Как по телефону: я в одном городе, а она в другом, и слышимость плохая...

Володя замолчал и стал жевать хлеб с салом.

— У тебя тоже так? — немного погодя спросил он.

— Мы понимали друг друга, — сказал Артем.

— Поэтому она и сбежала от тебя к черту на кулич­ки, — подковырнул Володя.

— Я сам виноват... Видишь ли...

— Ты лучше сам разбирайся в своих чувствах, — перебил Володя и поднялся. — Я тебе в этом деле хре­новый помощник... 

— Может, еще сбегать за бутылкой? — спросил Артем.

— Меня тут ждет одна... зазноба, — взглянув на ча­сы, сказал Володя. — Чего на танцы не приходишь?

— Да как-то не хочется.

— Может, опасаешься... этого конфликта? Забудь, что было...

— Я и не помню, — сказал Артем.

— Спасибо за угощенье, — поблагодарил Володя. Оделся и, помешкав, неловко протянул широкую ладонь, а потом ушел, стуча по половицам своими крепкими бурками.

2

Я не знаю, то свет или мрак? .....

В чаще ветер поет иль петух?

Может, вместо зимы на полях

Это лебеди сели на луг?

Хороша ты, о белая гладь!

Греет кровь мою легкий мороз!

Так и хочется к телу прижать

Обнаженные груди берез.

В деревянном сундуке Андрея Ивановича Абрамова среди десятка других книг Артем обнаружил толстый том стихов Сергея Есенина. Вот уж не думал он, что дед его любил стихи. В книжке многие страницы загнуты. На­верное, в такие же зимние вьюжные вечера Андрей Иванович раскрывал том и, нацепив очки, читал прекрасные строки великого русского поэта.

Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым...

Стихи Есенина, будто волшебная музыка, льются под вой метели. Спасибо, дед, за эту чудесную книжку! Ко­нечно, все это Артем читал когда-то, но, наверное, для того, чтобы на всю жизнь полюбить Есенина, нужно вот так одному у потрескивающей печки, под гул метели бе­лой еще раз прочитать его стихи...

Отложив книгу в сторону, Артем задумался. И мысли снова о Тане...

Сколько раз заводила она разговоры о его жизни в го­роде, о знакомых, о родителях. А он почему-то всегда от­делывался шуткой. Даже тогда, когда чувствовал, что это ее обижает. Почему он уходил от этих разговоров? На­верное, просто не было настроения вдаваться в воспоми­нания. А она могла подумать, что он что-то скрывает от нее, утаивает. И приезд Нины окончательно убедил ее в этом...

День его в то время был наполнен до краев. Рано утром они вместе шли в Голыши. На глазах природа со­вершала свои великие таинства: изменялся, готовился к зиме лес, высоко в небе потянулись косяки птиц на юг. После занятий Артем шел в бор, раскладывал этюдник и рисовал, рисовал... Вернувшись домой, с азартом прини­мался помогать плотничать Гаврилычу... А вечером сно­ва прогулка с Таней к семафору. И засыпал с радостным чувством, что завтра снова будет утро, опять такой же светлый день... И ему снились красивые, цветные сны. Сейчас-то он припоминает, когда она оставалась у него, еще ни разу не было так, чтобы она заснула раньше его. Всегда первым засыпал он. И утром, просыпаясь, он ви­дел ее теплые большие глаза, в которых, казалось, отра­жался грядущий день... Иногда в ее глазах мелькала тень, немой вопрос, но он был слишком счастлив, чтобы замечать это... Он был счастлив, наверное, поэтому каза­лось, что и она должна быть счастлива, Ей было хорошо с ним, это он чувствовал, но вот счастлива ли она была? В этом теперь он сомневался. Больше того, после ее воз­вращения из Москвы он больше не заводил разговора о женитьбе: считал, что это само собой разумеется. Когда Таня избегала его, он при каждой встрече повторял, что хочет жениться на ней, а когда девушка после долгих колебаний и сомнений наконец пришла к нему, он боль­ше ни разу даже и не заикнулся о женитьбе. Конечно, у него в душе и тени сомнения не было на этот счет. Он просто уже считал Таню своей женой. А так как она те­перь была рядом, все формальности отступили на задний план. Он, этакий болван, просто-напросто забыл, что нужно было идти в загс. А Таня не из тех девушек, что­бы напоминать об этом...

А за окном все бушевала пурга. Брякали стекла в оконных рамах, протяжно и жутко завывало в трубе... Артем подбросил дров в печь и снова раскрыл Есенина.

Ах, метель такая, просто черт возьми.

Забивает крышу белыми гвоздьми.

Только мне не страшно, и в моей судьбе

Непутевым сердцем я прибит к тебе.

3

Как-то по пути на дежурство завернул Гаврилыч. Вот уж несколько дней, как он не работает у Артема. Внутри избы все сделали, а снаружи мороз не дает. Отложили они окончательную доделку дома до весны.