Вернемся къ милэди, которую мы, обративши наши взоры на берега Франціи, на время потеряли изъ виду. Мы найдемъ ее въ томъ же самомъ отчаянномъ положеніи, въ которомъ мы ее оставили, погруженную въ бездну самыхъ мрачныхъ размышленій, въ кромѣшный адъ, за дверями котораго она оставила почти всякую надежду, такъ какъ въ первый разъ въ жизни она сомнѣвается, въ первый разъ въ жизни она боится.
Два раза счастье измѣнило ей; въ двухъ случаяхъ ее разгадали и измѣнили, и въ этихъ обоихъ случаяхъ причиной ея неудачи былъ роковой геній, безъ сомнѣнія, посланный Всевышнимъ, чтобы сразить ее: д'Артаньянъ побѣдилъ ее, ее, эту непобѣдимую злую силу.
Онъ злоупотребилъ ея любовью, оскорбилъ ея гордость, обманулъ ея честолюбивые замыслы и теперь еще погубить ея счастье, лишивъ свободы и даже угрожая жизни. И даже болѣе того: онъ приподнялъ уголъ ея маски, этой эгиды, которой она прикрывалась и которая составляла всю ея силу. Д'Артаньянъ отвратилъ отъ Букингама,-- котораго она ненавидѣла, какъ ненавидитъ все, что прежде она любила,-- бурю, которой грозилъ ему Ришелье въ лицѣ королевы. Д'Артаньянъ выдалъ себя за Варда, къ которому она питала страсть тигрицы, неукротимую, какъ вообще страсть женщинъ подобнаго характера. Д'Арганьяну извѣстна та страшная тайна, которую, она поклялась, никто не узнаетъ, не поплатившись за это жизнью. И, наконецъ, въ эту самую минуту, какъ только ей удалось получить бланкъ, съ помощью котораго она собиралась отомстить своему врагу, этотъ бланкъ вырванъ у нея изъ рукъ, и все тотъ же д'Артаньянъ держитъ ее плѣнницей и пошлетъ ее въ какой-нибудь гадкій Ботанибей, въ какой-нибудь проклятый Тибурнъ Индѣйскаго океана,
Безъ сомнѣнія, виной всего этого былъ д'Артаньянъ: кто могъ покрыть ея голову такимъ позоромъ, какъ не имъ. Одинъ только онъ могъ сообщить лорду Винтеру всѣ эти страшныя тайны, которыя онъ открылъ одну за другой роковымъ образомъ. Онъ знаетъ ея шурина, и вѣрно это онъ написалъ ему.
Сколько излито ею ненависти! Она сидитъ неподвижно, устремивъ пристальный, горящій взоръ въ глубину своей пустынной комнаты; какъ раскаты грома вырываются по временамъ со вздохомъ изъ глубины ея груди глухіе стоны и вторятъ шуму волнъ, которыя поднимаются, шумятъ и съ воемъ разбиваются, какъ вѣчное и безсильное отчаяніе, о скалы, на которыхъ воздингнутъ этотъ мрачный, гордый замокъ! Ея умъ, озаряемый точно молніей, проблесками ея бурливаго гнѣва, составляетъ противъ г-жи Бонасъе, противъ Букингама и въ особенности противъ д'Артаньяна блестящіе планы мести, теряющіеся въ дали будущаго.
Да, но чтобы мстить -- надо быть свободной, а чтобы быть свободной, когда находишься въ плѣну, надо пробуравить стѣну, распилить рѣшетки, разломать полъ; подобныя предпріятія мыслимы еще для человѣка терпѣливаго и сильнаго, но что можетъ сдѣлать лихорадочно раздражительная женщина? Къ тому же для всего этого нужно имѣть время, мѣсяцы, годы, а у ней... у ней впереди только десять-двѣнадцать дней, какъ сказалъ ей лордъ Винтеръ, ея братолюбивый и страшный тюремщикъ. А между тѣмъ, если бы она была мужчиной, она сдѣлала бы эту попытку, и кто знаетъ, можетъ быть, она удалась бы ей: зачѣмъ же Небо такъ ошиблось, вложивши такое мужество и энергію въ слабое и нѣжное тѣло. Поэтому первыя минуты неволи были ужасны! Она не могла превозмочь нѣсколькихъ судорожныхъ движеній ярости -- женская слабость отдала дань природѣ. Но мало-по-малу она сдержала порывы своего сумасшедшаго гнѣва, нервная дрожь, овладѣвшая ею, прекратилась, и теперь она пришла въ себя и собралась съ силами, какъ уставшая змѣя, которая отдыхаетъ.
-- Я съ ума сошла, что такъ погорячилась, сказала она, смотрясь въ зеркало, отразившее огненный взглядъ ея глазъ, которые, казалось, смотрѣли на нее самое вопросительно.-- Не надо горячиться: гнѣвъ -- признакъ слабости. Къ тому же это средство никогда не удавалось мнѣ: можетъ быть, если бы я употребила мою силу противъ женщинъ, и случилось, что я нашла бы ихъ слабѣе и, слѣдовательно, могла бы остаться побѣдительницей, но и веду борьбу съ мужчинами, и передъ ними я не больше, какъ слабая женщина. Будемъ же бороться тѣмъ оружіемъ, какимъ природа одарила женщинъ: моя сила въ моей слабости.
Тогда, какъ бы для того, чтобы испытать и убѣдиться самой, какія измѣненія она могла придать своему выразительному и подвижному лицу, она заставила его принимать попеременно всѣ выраженія, начиная отъ гнѣва, вслѣдствіе котораго черты ея были судорожно сжаты, до самой кроткой, нѣжной, соблазнительной улыбки. Затѣмъ ея ловкія, умѣлыя руки послѣдовательно мѣняли прическу и увеличивали прелесть ея лица. Наконецъ она прошептала, вполнѣ удовлетворенная собой:
-- Ничего еще не потеряно. Я все-таки прекрасна.
Было приблизительно около восьми часовъ вечера.