-- О той, чья карета стояла у ворогъ, о женщинѣ, которая выдаетъ себя за вашего друга, д'Артаньянъ, и которой вы все разсказали.
-- Ея имя, ея имя? спрашивалъ д'Артаньянъ.-- Боже мой, неужели вы не знаете ея имени?
-- Напротивъ, при мнѣ называли его... погодите... но какъ это странно... о, Боже мой, у меня кружится голова, я ничего не вижу.
-- Ко мнѣ, мои друзья, помогите! Ея руки точно ледъ, вскричалъ д'Артаньянъ,-- ей дурно. Великій Боже! она падаетъ въ обморокъ.
Между тѣмъ какъ Портосъ во все горло звалъ на помощь, Арамисъ подбѣжалъ къ столу, чтобы налить стаканъ воды, но онъ остановился, видя, какъ страшно измѣнилось лицо Атоса, который, стоя у стола, смотрѣлъ на одинъ изъ стакановъ; казалось, въ немъ зародилось какое-то страшное подозрѣніе.
-- О, говорилъ Атосъ,-- о, нѣтъ, этого быть не можетъ, Господь не допуститъ такого преступленія.
-- Воды, воды, кричалъ д'Артаньянъ,-- воды!
-- О! бѣдная женщина, бѣдная женщина! шепталъ Атосъ разбитымъ голосомъ.
Г-жа Бонасье, оживленная поцѣлуями д'Артаньяна, снова открыла глаза,
-- Она приходитъ въ себя! вскричалъ молодой человѣкъ.-- Боже, Боже, благодарю Тебя.
-- Сударыня, сказалъ Атосъ: -- сударыня, ради Бога скажите, чей этотъ пустой стаканъ?
-- Мой, отвѣтила молодая женщина едва слышнымъ голосомъ.
-- Кто вамъ налилъ вина, которое тамъ было?
-- Она.
-- Кто же это она?
-- Ахъ, я вспомнила, сказала г-жа Бонасье:-- графиня Винтеръ...
Всѣ четверо вскричали въ одинъ голосъ, но крикъ Атоса былъ громче всѣхъ.
Въ эту минуту лицо г-жи Бонасье сдѣлалось синевато-блѣднымъ. Страшная боль овладѣла ею, и она, задыхаясь, упала на руки Портоса и Арамиса.
Д'Артаньянъ схватилъ руки Атоса съ невыразимой тоскою.
-- А что ты думаешь?.. началъ д'Артаньянъ, и голосъ его прервался отъ рыданій.
-- Я допускаю нсе, отвѣчалъ Атосъ, кусая губы до крови, чтобы скрыть свое волненіе.
-- Д'Артаньянъ, д'Артаньянъ! вскричала г-жа Бонасье:-- гдѣ ты? не оставляй меня, ты видишь, я умираю.
Д'Артаньянъ выпустилъ руки Атоса, которыя онъ еще судорожно сжималъ, и подбѣжалъ къ г-жѣ Бонасье.
Ея нѣкогда прекрасное лицо страшно измѣнилось; помутившіеся глаза ничего уже болѣе не выражали; судорожная дрожь пробѣгала по всему тѣлу, и холодный
-- Ради Бога, бѣгите, позовите кого-нибудь... Портосъ, Арамисъ, помогите.
-- Безполезно, сказалъ Атосъ -- безполезно: противъ яда, который даетъ она, нѣтъ противоядія.
-- Да, да, помогите, помогите!-- шептала г-жа Бонасье:-- помогите.
Затѣмъ, собравъ послѣднія силы, она взяла обѣими руками голову молодого человѣка, съ минуту смотрѣла на него такъ, точно хотѣла въ этомъ послѣднемъ взглядѣ перелить всю свою душу, и съ рыданіемъ прижала свои губы къ его губамъ.
-- Констанція, Констанція! кричалъ д'Артаньянъ.
Послѣдній вздохъ вылетѣлъ изъ устъ г-жи Бонасье и коснулся устъ д'Артаньяна; съ этимъ вздохомъ улетѣла на небо ея чистая, любящая душа.
Д'Артаньянъ сжималъ въ своихъ объятіяхъ только ея трупъ. Молодой человѣкъ вскрикнулъ и упалъ около своей возлюбленной, такой же блѣдный, похолодѣвшій, какъ и она.
Портосъ плакалъ, Арамисъ указалъ ему рукой на небо, Атосъ перекрестился.
Въ это самое время въ дверяхъ показался человѣкъ, такой же блѣдный, какъ и всѣ, бывшіе въ комнатѣ, и, осмотрѣвшись вокругъ себя, увидѣлъ умершую г-жу Бонасье и д'Артаньяна, лежавшаго безъ чувствъ около нея.
Онъ явился именно въ ту минуту оцѣпенѣнія, которая всегда слѣдуетъ за великими катастрофами.
-- Я не ошибся, сказалъ онъ:-- котъ г-нъ д'Артаньянъ и его три друга, Атосъ, Портосъ и Арамисъ.
Названные по именамъ, молодые люди съ удивленіемъ посмотрѣли на незнакомца; имъ всѣмъ троимъ казалось, что они его знавали.
-- Господа, сказалъ вновь пришедшій:-- вы, такъ же, какъ и я, ищете женщину, которая, прибавилъ онъ съ ужасной улыбкой,-- навѣрно была здѣсь, потому что я вижу трупъ.
Три друга продолжали молчать; голосъ, какъ и лицо этого человѣка, напоминалъ имъ, что они его уже видѣли, только они не могли вспомнить, при какихъ это было обстоятельствахъ.
-- Господа, продолжалъ незнакомецъ,-- такъ какъ вы не хотите узнать человѣка, который дважды, вѣроятно, вамъ обязанъ своей жизнью, то поневолѣ нужно, чтобы я себя назвалъ. Я -- лордъ Винтеръ, шуринъ этой женщины.
Трое друзей вскрикнули отъ изумленія.
Атосъ всталъ и протянулъ ему руку.
-- Милости просимъ, милордъ, сказалъ онъ:-- вы изъ нашихъ.
-- Я выѣхалъ пятью часами позже ея изъ Портсмута, объяснилъ лордъ Винтеръ:-- тремя часами позже ея пріѣхалъ въ Булонь и только двадцатью минутами опоздалъ, не догнавши ея въ Сенъ-Омерѣ, и наконецъ въ Лильерѣ окончательно потерялъ ея слѣдъ. Я продолжалъ путь наудачу, справляясь у всѣхъ, какъ вдругъ увидѣлъ васъ, скачущихъ въ галопъ; я узналъ г-на д'Артаньяна. Я звалъ васъ, но вы не отвѣтили; я хотѣлъ послѣдовать за вами, но моя лошадь слишкомъ устала и не могла поспѣть за вашими. И тѣмъ не менѣе, несмотря на вашу поспѣшность, вы все-таки, кажется, пріѣхали уже слишкомъ поздно!
-- Вы видите, сказалъ Атосъ, указывая лорду Винтеру на трупъ г-жи Бонасье и на д'Артаньяна, котораго Портосъ и Арамисъ старались привести въ чувство.