Том 3. Повести и рассказы

Они молчали и только изредка Шатров, который ехал рядом, касался своей рукой руки Веры, и ей казалось, что в сердце у нее что-то струится. И тогда сладостно замирали ноги.

Когда они очнулись от этого странного забытья, вокруг было необычно тихо и на западе висела серая мглистая завеса, пронизанная тремя правильными лучистыми полосами, как будто начертил их твердой рукой на небе великан геометр.

– Дождь будет, – пробормотал Шатров невнятно.

– Вернемся.

– Не успеем до грозы. Мы ведь верст восемь проехали. Вот, если направо свернуть, тогда здесь, в двух верстах моя усадьба.

– Нет уж, домой, – сказала Вера, как будто умоляя Шатрова освободить ее от чего-то.

Они остановились на перекрестке. Лошади беспокойно шевелили углами и волновались.

Упало несколько крупных капель. На небе двигались облака, в три слоя – пепельные, лиловые и черные.

– Ко мне! Ко мне! – сказал Шатров решительно, как будто приказывая.

Они поскакали направо.

– Кто-то едет, – крикнул Шатров.

И в самом деле из-за косогора показался белый старый жеребец, запряженный в дрожки. Это ехал, отчаянно нахлестывая лошадь, Захарченко; он узнал Шатрова и Веру, несмотря на желтый сумрак, охвативший дорогу, и успел им крикнуть:

– В Черемшинском бунт. И, представьте, Скрипку убили. Так, зря… Чужие мужики. Раклы, должно быть…

– Боже мой! Как страшно. А ведь здешние мужики любили этого толстяка… Боже мой! – с ужасом проговорила Вера.

Когда Вера и Шатров прискакали в усадьбу, было совсем темно. И едва они вошли на крыльцо, хлынул, стремительный дождь.

Шатров торопливо провел Веру через ряд мрачных больших комнат к себе в кабинет, зажег свечи и сам принес из столовой вина…

– Хотите? – спросил он, наливая вино дрожащею рукой.

Вера молча кивнула головой.

Потом она подошла к огромному столу, заваленному книгами и открыла первую попавшуюся ей на глаза. Это была «La Divina Commedia».

– Мой отец не расставался с этой книгой никогда, – сказала она, улыбаясь, – я загадаю по ней…

Вера раскрыла том наудачу и прочла строчку:

– «Amor condusse noi ad una morte»…[9]

Вера улыбнулась печально.

– Это значит, – сказал Шатров, – что в любви нашей мы предвосхищаем смерть и побеждаем ее.

– Но я не хочу любить вас, – с ужасом проговорила Вера. – Я не хочу… И знаете ли вы, откуда я прочла эту строчку?

– Знаю… Из пятой песни «Ада»… Это слова Франчески…

– Да, да… – задумчиво повторила Вера, – это из песни Ада…

За окном было черно и время от времени вспыхивало красноватое пламя, и казалось, что кто-то большой идет к усадьбе и трубит в огромный рог.

– Ру… Ру… Ру…

А за ними идут барабанщики:

– Тра-та-та… Тра-та-та…

Шатров задернул шторы. Но, несмотря на это, комната то и дело освещалась красным огнем. И вдруг, почти одновременно с молнией, рухнул гром над шатровским домом.

– Господи! – вскрикнула Вера и закрыла лицо руками.

Шатров стал на колени и обнял Веру, шепча:

– Не бойтесь, не бойтесь… Я с вами… Я люблю вас…

– Боже мой! Оставьте меня, – шептала Вера, отстраняя его рукой.

Тогда взвился вихрь со свистом. И там, за окном, хлынули страшные водные потоки, клокоча неистово. Казалось, что кто-то бьет бичами по стеклам, что разлились реки там, за небом, и теперь все, бушуя, устремились на землю. И ветер, с диким воем закружившийся над домом, казалось, опрокинет сейчас эти высокие, но ветхие стены.

И еще раз гром с яростным ревом ринулся на старый дом, дохнув огнем.

Пряча голову в коленях Веры, целовал ее платье Шатров.

А Вера то шептала ему «оставьте, я не хочу», то гладила его рукой по волосам.

Потом Вера наклонилась к нему и губы их встретились и слились.

Но когда Шатров попытался расстегнуть ей платье, она опять вскрикнула, блеснув глазами.

– Не надо. Не надо.

Шатров прижался к ней, и она слабо отталкивала его, а потом опрокинулась на диван и закрыла лицо руками…

Спустя несколько минут Вера стояла около стола в измятой полузастегнутой амазонке. Она была бледна и крупные капли слез медленно отделялись от покрасневших век. Губы чуть вздрагивали. И в глазах ее было горестное изумление и ужас.

– Что же это? – сказала она тихо. – Что же это? Зачем?

Шатров сидел на диване, обхватив голову руками.

– Я люблю вас…

– Вы не так говорили про любовь! Любовь ли это?

Шатров опустился перед ней на колени и опять повторил:

– Я люблю вас.

Вера молча плакала.

– Не плачьте. Не мучайте меня, – шептал он в отчаянии.

– Боже мой! – простонала Вера. – И хотя бы страсть была настоящая. А это наваждение какое-то… Не вы ли говорили мне о мировой влюбленности? О предвосхищении смерти? Нет, не вы, а я знаю, что значат слова «Amor conclusse noi ad una morte»?.. Мы – мертвецы. Вот что это значит. Мы похоронили нашу любовь, если в самом деле она возникала.

Но Шатров больно сжал ей руки:

– Не говорите так. Не смейте говорить так.

– Почему же не говорить? Вы сами признавались, что предчувствуете гибель.