Том 3. Повести и рассказы

XXIII

Сергей Николаевич пришел к Вере и сказал:

– Хочу прошлогодний овес продать. Я думал, цена поднимается, попридержал, а Баулеровская экономия, оказывается, по шестидесяти пяти продает, надо спешить, и потом еще одну жнейку хочу купить. Я в город поеду дня на три. Ты не боишься?

– А нельзя ли Ардальона Петровича послать? – предложила Вера нерешительно, почему-то смущаясь. – Право, лучше бы ты остался… Я не мужиков боюсь, а так вообще.

– Он не сумеет ничего, – нахмурился Сергей Николаевич, – впрочем, я останусь, если хочешь… Только страшного пока ничего нет, а мне очень надо в город.

– У меня тревога какая-то.

– У тебя всегда тревога, Верочка, только напрасно это все.

– Ну, хорошо, поезжай, Бог с тобой.

– Так я поеду, – весело сказал Сергей Николаевич, как школьник, отпущенный на вакацию.

Оставшись одна, Вера принялась было за чтение, но беспокойные мысли мешали ей. Она пошла в сад. Какие-то неопределенные предчувствия наполняли ее сердце.

«Зачем он уехал? – думала она про мужа. – Зачем? Ведь я просила его послать кого-нибудь».

Вера боялась признаться себе, что она рада остаться так, без мужа, остаться и ждать в мучительном волнении Шатрова. Она знала, чувствовала, была уверена, что он приедет.

Она пошла в молодой сад; там пахло яблоками, и все было закутано золотой от солнца паутиной.

Около шалаша сидел сторож с желтой всклоченной бородой, в рваном картузе; два раза тявкнула лениво старая Арапка, привязанная к дереву…

Вера бродила среди яблонь, как завороженная, и ей казалось, что солнечные лучи горят слишком ярко, необычно. Она изнемогала в знойной духоте.

Вера обошла медленно дом и очутилась за оградой. Белая развернулась вдали дорога среди золотых полей уставленных крестцами. Что-то чернело на горизонте.

«Это Шатров, – думала Вера, – это он…»

И она пошла по дороге. Но вдруг неизъяснимый страх напал на нее. Она вернулась домой. Торопливо вбежала в детскую. Там кормилица пеленала ребенка.

Вера опустилась на колени, прильнула губами к маленьким красным ножонкам, бормоча:

– Мне ничего не надо, кроме тебя, моя крошка. Я ничего не хочу, ничего…

Глаза ее стали влажными. Успокоившись, она вышла в столовую, где уже ожидал ее Шатров.

– Вы – одна, – сказал он, взяв ее руки и жадно целуя их.

– Довольно, довольно, – тихо проговорила Вера, отнимая руки…

– Боже мой! Как вы хороши сегодня. Вот я сейчас ехал сюда и клянусь вам, я опять чувствовал, как все изменяется во мне, и это всегда со мной, когда я приближаюсь к вам; я не умею объяснить, что это такое. Я никогда не чувствовал такой непосредственной любовной связи с миром, как в эти дни, в эти ночи… Это неожиданно и неясно – то, что я говорю. Но вы поймете, вы должны понять. Я люблю вас нежно и болезненно. Ваши глаза, ваша улыбка, все, все меня влечет и мучает, напоминая какое-то волшебное лицо и какую-то прекраснейшую песню, которую я слышал когда-то. Я не хочу скрывать от вас, что я предчувствую гибель. Я знаю, что я построил мой дом на песке… Но как сладостно погибнуть вместе с вами…

– Не надо, не надо. Я не хочу гибели. Я боюсь вас, – сказала Вера, в отчаянии ломая руки.

– Да, вы правы, – прошептал Шатров, опустив голову, – я не должен, я не смею вовлекать вас в мое безумие. В самом деле, может быть, все пригрезилось мне. Вы, наверное, счастливы и спокойны, и мой бред оскорбляет вас.

– Нет, не то, не так, но я не должна искать нового так опрометчиво. Я хочу себя понять прежде всего.

Они стояли среди комнаты, взволнованные, не замечая ничего вокруг. Горничная дважды заходила в столовую, с удивлением оглядывая их.

Потом они пошли в сад. Шатров был как в бреду и говорил неумолчно.

– Хорошо, хорошо, – шептал он, бледнея. – Вы требуете, чтобы я не говорил о вас… Хорошо. Я буду говорить вообще об этих ужасных и загадочных событиях, которые совершаются теперь вокруг нас. Поймите, что все мы, живые и мертвые, связаны между собою крепкими нитями, и пока мы не влюблены, пока мы спим, мы не замечаем этих таинственных нитей. Но вот загорается этот огонь, и мы тогда пробуждаемся и чувствуем свою непосредственную связь со всем. Кто теперь бредит – тот ли, кто думает, что надо устроить прочно свои дела, или тот, который предчувствует гибель и все-таки влюбляется – безумно и предсмертно? Нет, забота о завтрашнем дне – вот это бред настоящий, а я живу наяву; и когда я сказал, что брежу, я солгал вам. Только теперь я проснулся, когда увидел ваши глаза…

– Как душно, – сказала Вера, – хоть бы в поле пойти сейчас.

– Поедемте верхом, – предложил Шатров.

– Поедемте, пожалуй, – нерешительно проговорила Вера.

Через полчаса они уже ехали рядом по дороге. Они не видели ничего вокруг – ни встречных мужиков, которые шли, громко разговаривая и размахивая руками; ни темно-красного облачного руна на горизонте…

И Вера, и Шатров чувствовали только, как напрягаются легко и приятно их тела, как мерно несут их лошади, как свободно дышится… И друг друга они чувствовали, как будто бы что-то сейчас сблизило их.