Том 3. Повести и рассказы

– Клянусь вам, что у меня в душе нет сейчас никакой цели, никакой мысли определенной – ничего, кроме бесконечной к вам нежности. Мне кажется, я что-то угадываю в вашем сердце. Как вы прекрасны. У вас взгляд необычайный. Иногда вы смотрите как-то замедленно, из-под ресниц томных таких… Я не могу тогда оставаться спокойным. В глазах ваших магия есть. А улыбка. Вы знаете вашу улыбку? Пушкин где-то говорит про «язву лобзания». Значит, ему мерещились такие губы, нежные, пьяные, влекущие и мучительные, которые и язвят, и чаруют. В вас сочеталась детская нежность с какою-то печалью мудрой. Я знаю, что я очень смешон, когда я так нескладно и торопливо говорю о том, что чувствую, но я не могу молчать. Я хотел бы целовать край платья вашего… Нет, дайте мне сказать. Когда лицо ваше розовеет от волнения и глаза темнеют, и откуда-то из глубины лучится свет неизъяснимый, я знаю, что тогда в вашей душе возникает то прекрасное, волшебное, чему нет имени и что я чувствую, пусть слепо, пусть безумно, но как свое, как близкое… Не отнимайте этого у меня. Ваш муж, может быть, чудесный человек и вы его любите, но не отнимайте у меня уверенности, что вся глубина очарования, о которой я говорю, открылась только мне, только мне одному.

– Молчите. Молчите. Я не должна слушать вас. Наваждение какое-то.

Вера встала с плит паперти, но Шатров удержал ее за руку и продолжал шептать полувнятно:

– Никогда раньше я не чувствовал так. Я не смею сказать вам, как я люблю вас, у меня нет никакой надежды. Но позвольте мне только иногда видеть вас и шепотом напоминать, что жизнь моя принадлежит вам. Говорю вам: у меня нет надежды и быть не может. Несмотря на мои тридцать семь лет, я уже стар, утомлен, измучен. Я живу и чувствую предсмертно. А перед вами еще целый мир, молодой, расцветающий, весь в солнце… Но в душе вашей есть такое небо, где восходит безумная луна, и вот это лунное я люблю в вас. Это – мое. Солнце и день ваши не мне принадлежат, а вот эти голубые ночные лучи – ими я хочу упиться, как тончайшим вином благоуханным. Я говорю что-то сумасшедшее, но вы должны простить мне мой бред. Я ведь искренен до конца.

– Да, это бред. Бред, – сказала Вера, освобождая руку, и торопливо пошла к усадьбе.

Сергей Николаевич шел ей навстречу.

– Нет, представь себе, – сказал он, не замечая ее волнения, – я подхожу сейчас к яблоням, а сторож этот Прокофий из Вязников спит себе, негодяй.

XXII