Вскоре простой вопрос о том, как удержаться над водой, отнял у них все силы. В далеком Риме папа наконец узнал, что это презренное возмущение было чем-то более серьезным, чем личная ссора между несколькими доминиканскими и августинскими монахами и интрига со стороны бывшего французского капеллана. К великой радости своих многочисленных кредиторов, он временно прекратил строительство своего любимого собора и созвал военный совет. Папские буллы и отлучения летели быстро и яростно. Имперские армии пришли в движение. И лидеры восстания, прижатые спиной к стене, были вынуждены стоять и сражаться.
Это был не первый случай в истории, когда великие люди в разгар отчаянного конфликта теряли чувство меры. Тот же Лютер, который в свое время провозгласил, что “сжигать еретиков против Святого Духа”, несколько лет спустя впадает в такую яростную ненависть, когда думает о порочности тех немцев и голландцев, которые склоняются к идеям анабаптистов, что, кажется, он потерял разум.
Бесстрашный реформатор, который начинает свою карьеру с того, что настаивает на том, что мы не должны навязывать Богу нашу собственную систему логики, заканчивает свои дни, сжигая оппонента, чья сила рассуждений, несомненно, превосходила его собственную.
Сегодняшний еретик становится заклятым врагом всех инакомыслящих завтрашнего дня.
И со всеми их разговорами о новой эре, в которой рассвет наконец-то сменился тьмой, и Кальвин, и Лютер оставались верными сынами Средневековья, пока были живы.
Терпимость не проявлялась и не могла проявляться для них в свете добродетели. Пока они сами были изгоями, они были готовы ссылаться на божественное право на свободу совести, чтобы использовать его в качестве аргумента против своих врагов. Как только битва была выиграна, это надежное оружие было бережно спрятано в углу протестантской кладовой, уже заваленной множеством других благих намерений, которые были отброшены как непрактичные. Там она и лежала, забытая и заброшенная, пока много лет спустя ее не обнаружили за сундуком, полным старых проповедей. Но люди, которые подобрали её, соскребли ржавчину и снова понесли в бой, отличались от тех, кто сражался в честной борьбе в первые дни шестнадцатого века.
И все же протестантская революция внесла большой вклад в дело терпимости. Не через то, чего она достигла непосредственно. В этой области выигрыш действительно был невелик. Но косвенно все результаты Реформации были на стороне прогресса.
Во-первых, это знакомило людей с Библией. Церковь никогда положительно не запрещала людям читать Библию, но и не поощряла изучение священной книги обычными мирянами. Теперь, наконец, каждый честный пекарь и производитель свечей мог владеть экземпляром священного труда; мог просматривать его в уединении своей мастерской и мог делать свои собственные выводы, не рискуя быть сожженным на костре.
Фамильярность способна убить те чувства благоговения и страха, которые мы испытываем перед тайнами неизвестного. В течение первых двухсот лет, последовавших непосредственно за Реформацией, благочестивые протестанты верили всему, что читали в Ветхом Завете, от Валаамовой ослицы до кита Ионы. И те, кто осмеливался подвергать сомнению единственную запятую (“вдохновенные” гласные ученого Авраама Коловиуса!), хорошо знали, что их скептическое хихиканье не будет услышано сообществом в целом. Не потому, что они больше боялись инквизиции, но протестантские пасторы могли при случае сделать жизнь человека чрезвычайно неприятной, и экономические последствия общественного порицания со стороны священников часто были очень серьезными, если не сказать катастрофическими.
Однако постепенно это вечно повторяющееся изучение книги, которая на самом деле была национальной историей небольшого народа пастухов и торговцев, должно было принести результаты, которых Лютер, Кальвин и другие реформаторы никогда не предвидели.
Если бы они это сделали, я уверен, что они разделяли бы неприязнь Церкви к древнееврейскому и греческому языкам и тщательно скрывали бы Священные Писания от непосвященных. Ибо, в конце концов, все большее число вдумчивых студентов начали ценить Ветхий Завет как исключительно интересную книгу, но содержащую такие ужасные и леденящие кровь истории о жестокости, жадности и убийствах, что она никак не могла быть воодушевляющей и по самой природе своего содержания должна быть продуктом людей, которые все еще жили в состоянии полуварварства.
После этого, конечно, для многих людей стало невозможным считать Библию единственным источником всей истинной мудрости. И как только это препятствие для свободного размышления было устранено, поток научных исследований, запруженный почти на тысячу лет, начал течь в своем естественном русле, и прерванные труды древних греческих и римских философов были продолжены там, где они были прерваны двадцать веков назад.