Тем не менее великое движение за реформы преуспело лишь с наименьшим из всех возможных перевесов. И как только победа была одержана и угроза, угрожавшая существованию всех мятежников, была устранена, протестантский лагерь распался на бесконечно малое число мелких враждебных групп, которые пытались в значительно уменьшенном масштабе повторить все ошибки, в которых были виновны их враги в период расцвета их силы. Один французский аббат (чье имя я, к сожалению, забыл, но очень мудрый человек) однажды сказал, что мы должны научиться любить человечество вопреки ему самому.
Оглянуться с безопасного расстояния почти на четыре столетия назад на эту эпоху великих надежд и еще больших разочарований, подумать о возвышенном мужестве стольких мужчин и женщин, которые растратили свои жизни на эшафоте и на поле битвы за идеал, которому никогда не суждено было осуществиться, созерцать жертвы, принесенные миллионами малоизвестных граждан во имя того, что они считали святым, а затем вспомнить полный провал протестантского восстания как движения к более либеральному и более разумному миру, – значит подвергнуть свое милосердие самому суровому испытанию.
Ибо протестантизм, если уж говорить правду, отнял у этого мира много хорошего, благородного и прекрасного и добавил к нему великое множество других вещей, которые были узкими, ненавистными и безжалостными. И вместо того, чтобы сделать историю человечества более простой и гармоничной, он сделал ее более сложной и менее упорядоченной. Все это, однако, было не столько виной Реформации, сколько некоторыми врожденными слабостями в умонастроениях большинства людей.
Они не хотят, чтобы их торопили. Они никак не могут угнаться за темпами, установленными их лидерами. У них нет недостатка в доброй воле. В конце концов все они пересекут мост, ведущий на недавно открытую территорию. Но они сделают это в свое время и привезут с собой столько наследственной мебели, сколько смогут унести.
В результате Великая Реформа, которая должна была установить совершенно новые отношения между отдельным христианином и его Богом, которая должна была покончить со всеми предрассудками и всеми пороками ушедшей эпохи, оказалась настолько загроможденной средневековым багажом ее верных последователей, что не могла продвинуться ни вперед, ни в обратном направлении и вскоре стала выглядеть для всего мира точной копией тех папских правящих кругов, к которым она относилась с таким большим отвращением.
Ибо в этом великая трагедия протестантского восстания. Оно не могло подняться выше среднего уровня интеллекта большинства своих приверженцев.
И в результате народы западной и северной Европы продвинулись не так далеко, как можно было бы ожидать.
Вместо человека, который считался непогрешимым, Реформация дала миру книгу, которая считалась непогрешимой.
Вместо одного властелина, который правил безраздельно, возникла тысяча и один маленький властелин, каждый из которых по-своему пытался править безраздельно.
Вместо того, чтобы разделить весь христианский мир на две четко определенные половины, на "своих" и "чужих", на верующих и еретиков, он создал бесконечные маленькие группы инакомыслящих, у которых не было ничего общего, кроме самой сильной ненависти ко всем тем, кто не разделял их собственного мнения. Вместо того, чтобы установить царство терпимости, она последовала примеру ранней Церкви и, как только она достигла власти и прочно укрепилась за бесчисленными катехизисами, символами веры и конфессиями, объявила жестокую войну тем, кто осмеливался не соглашаться с официально установленными доктринами сообщества, в котором им довелось жить.
Все это, без сомнения, было весьма прискорбно. Но это было неизбежно с учетом интеллектуального развития шестнадцатого и семнадцатого веков. Чтобы описать мужество таких лидеров, как Лютер и Кальвин, существует только одно слово, и довольно страшное слово – “колоссальный”. Простой доминиканский монах, профессор небольшого колледжа где-то в лесной глуши немецкой глубинки, который смело сжигает папскую буллу и вбивает свои мятежные взгляды в дверь церкви; болезненный французский ученый, который превращает маленький швейцарский городок в крепость, которая успешно противостоит всей силе папства; такие люди являют нам примеры стойкости, настолько уникальные, что современный мир не может предложить адекватного сравнения.
То, что эти смелые мятежники вскоре нашли друзей и сторонников, друзей со своей собственной целью и сторонников, которые надеялись успешно ловить рыбу в мутной воде, – все это не имеет значения. Когда эти люди начали рисковать своей жизнью ради своей совести, они не могли предвидеть, что это произойдет и что большинство народов севера в конечном итоге встанут под их знамена.
Но как только они были брошены в этот водоворот, созданный ими самими, они были вынуждены плыть туда, куда их несло течение.