В городе Лионе, соединенном с Провансом через Рону, жил торговец по имени Пьер Вальдо. Очень серьезный человек, хороший человек, очень щедрый человек, почти фанатично одержимый своим стремлением следовать примеру своего Спасителя. Иисус учил, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому молодому человеку войти в Царство Небесное. Тридцать поколений христиан пытались объяснить, что на самом деле имел в виду Иисус, когда произносил эти слова. Не таков Пьер Вальдо. Он читал и верил. Он разделил все, что у него было, среди бедных, отошел от дел и отказался накапливать новое богатство.
Иоанн написал: “Исследуйте Писания”. Двадцать пап прокомментировали это предложение и тщательно оговорили, при каких условиях, возможно, было бы желательно, чтобы миряне изучали священные книги непосредственно и без помощи священника.
Пьер Вальдо смотрел на это иначе. Иоанн сказал: “Исследуйте Писания”. Очень хорошо. Тогда Пьер Вальдо начал поиски. И когда он обнаружил, что то, что он нашел, не соответствует выводам святого Иеронима, он перевел Новый Завет на свой родной язык и распространил копии своей рукописи по всей доброй земле Прованса.
Поначалу его деятельность не привлекала особого внимания. Его энтузиазм по отношению к бедности не казался опасным. Скорее всего, его можно было бы убедить основать какой-нибудь новый и очень аскетичный монашеский орден на благо тех, кто хотел вести жизнь, полную реальных трудностей, и кто жаловался, что существующие монастыри были слишком роскошными и слишком удобными.
Рим всегда был очень умен в поиске подходящих выходов для тех людей, чья чрезмерная вера могла причинить им неприятности.
Но все должно делаться в соответствии с правилами и прецедентами. И в этом отношении “чистые люди” Прованса и “бедняки” Лиона были ужасными неудачниками. Они не только пренебрегли информированием своих епископов о том, что они делают, они даже пошли дальше и смело провозгласили поразительную доктрину о том, что можно быть совершенно хорошим христианином без помощи профессионального члена священства и что епископ Рима не имел больше права указывать людям за пределами его юрисдикции, что делать и во что верить будто Великий князь Тартарии или Халиф Багдада.
Церковь оказалась перед ужасной дилеммой, и истина вынуждает меня заявить, что она долго ждала, прежде чем, наконец, решила уничтожить эту ересь силой.
Но организация, основанная на принципе, что существует только один правильный образ мышления и жизни, а все остальные пути позорны и порочны, обязана принимать решительные меры всякий раз, когда ее авторитет открыто ставится под сомнение.
Если бы это не удалось, она не могла бы надеяться выжить, и это соображение, наконец, вынудило Рим предпринять определенные действия и разработать серию наказаний, которые должны вселить ужас в сердца всех будущих инакомыслящих.
Альбигойцы (еретики были названы в честь города Альби, который был рассадником новой доктрины) и вальденсы (которые носили имя своего основателя Пьера Вальдо), живущие в странах, не имеющих большого политического значения и поэтому не способных хорошо защитить себя, были выбраны в качестве первых ее жертв.
Убийство папского делегата, который в течение нескольких лет управлял Провансом так, словно это была огромная завоеванная территория, дало Иннокентию III повод вмешаться.
Он проповедовал официальный крестовый поход как против альбигойцев, так и против вальденсов.
Те, кто в течение сорока дней подряд присоединятся к экспедиции против еретиков, будут освобождены от уплаты процентов по своим долгам; они будут освобождены от всех прошлых и будущих грехов и на время будут освобождены от юрисдикции обычных судов. Это было справедливое предложение, и оно очень понравилось жителям Северной Европы. Зачем им беспокоиться о том, чтобы пройти весь путь до Палестины, когда кампания против богатых городов Прованса предлагала те же духовные и экономические выгоды, что и поездка на Восток, и когда человек мог получить такое же количество славы в обмен на гораздо более короткий срок службы?
На какое-то время Святая Земля была забыта, и худшие элементы среди знати и дворянства северной Франции и южной Англии, Австрии, Саксонии и Польши устремились на юг, спасаясь от местного шерифа и попутно пополняя свою истощенную казну за счет процветающих провансальцев.
Число мужчин, женщин и детей, повешенных, сожженных, утопленных, обезглавленных и четвертованных этими доблестными крестоносцами, приводится по-разному. Я понятия не имею, сколько тысяч погибло. Время от времени, когда происходила официальная казнь, нам сообщают несколько конкретных цифр, и они варьируются от двух тысяч до двадцати тысяч, в зависимости от размера каждого города.
После того как город Безье был захвачен, солдаты оказались в затруднительном положении, как определить, кто еретики, а кто нет. Они поставили свою проблему перед папским делегатом, который следовал за армией в качестве своего рода духовного советника.