Там, где дым

Томясь в ожидании, Кейт уговаривала себя не обольщаться. Она разместила объявление две недели назад. Составление текста заняло несколько часов; в результате, после долгих мучений, пришлось ограничиться простой констатацией факта: «Работающая женщина ищет донора для искусственного оплодотворения».

Кейт отправила объявление в медицинские журналы и на специализированные сайты, от психиатрических до гинекологических. Некоторые категорически отказались его размещать (каждый отказ заставлял ее сгорать от стыда), но большинство изданий приняли без комментариев. Кейт начала регулярно заходить в отдел доставки, однако абонентский ящик оставался прискорбно пустым.

Когда служащая наконец появилась, в ее руках белел конверт, ярко выделяющийся на фоне синей униформы.

Онемевшими пальцами Кейт взяла ручку и коряво расписалась в уведомлении о доставке. Конверт был тонкий, мятый, подписанный небрежным почерком, но радость оказалась сильнее осторожности. Едва выйдя на улицу, она тут же его вскрыла.

Письма не обнаружилось. Сперва Кейт решила, будто конверт пуст, но потом заметила – внутри что-то прилипло. Она потянулась за содержимым, однако вовремя поняла, что там.

От унижения и отвращения к горлу подкатила тошнота. В конверте лежал использованный презерватив. На глаза Кейт навернулись слезы.

Она выбросила конверт в урну, тщательно вытерла руки влажной салфеткой, а потом, чувствуя себя испачканной, побрела обратно к метро.

* * *

Лето перевалило за половину. Люси и Джек уехали с детьми на отдых в Девон. Они опасались оставлять дом без присмотра, и Кейт предложила пожить там в их отсутствие. После того как вломился Пол, ей было неуютно в своей квартире, а когда поверенные мисс Уиллоуби выставили на продажу ее жилье, – тем более. От мысли, что внизу никто не живет, становилось совсем тоскливо. Две недели в просторном доме Люси и Джека обещали настоящий отпуск.

– Тебе тоже нужно куда-нибудь поехать, – заметила Люси.

– Попозже, – ответила Кейт. Обе понимали, что никуда она не собирается.

В первую ночь Кейт тревожно прислушивалась к незнакомым скрипам и звукам, пока наконец не уснула. Постепенно она привыкла к одиночеству, а вынужденные поездки в свою квартиру, чтобы покормить Дугала и проверить почту, стали в тягость. Дом друзей без хозяев будто опустел – этакая «Мария Целеста»[2], ожидающая возвращения знакомых голосов. Иногда Кейт чудилось, что она – призрак, не оставляющий следов своего пребывания. Это странным образом успокаивало.

Вечера стояли теплые и влажные. Она готовила салат и ужинала в саду, потом читала или просто сидела там до темноты, а затем уходила в дом, устраивалась на уютном диване и слушала джаз или блюз из коллекции Джека, наблюдая за кружащими вокруг абажура ночными бабочками, пока Билли Холидэй согревал ее сердце.

Кейт уже почти забыла, каково это – полностью расслабиться. Вопрос, как найти донора, смущал ее покой, но время шло, на объявление никто не отвечал, и надежды на ответ таяли. Она уже обдумывала, что делать дальше, когда пришло письмо.

Как-то раз после обеденного перерыва Кейт все-таки зашла в почтовое отделение – уже не рассчитывая на успех, скорее для порядка. Едва увидев в руках сотрудницы конверт, она неожиданно смутилась, торопливо расписалась и вышла на улицу.

Воспоминание о презервативе было еще свежо, поэтому Кейт суеверно отошла на другое место и осторожно вскрыла конверт. На сей раз внутри оказалось письмо, написанное аккуратным почерком на хорошей бумаге. Судя по дате, оно было отправлено из Актона неделю назад и лежало в отделении, пока Кейт сибаритствовала в доме Люси.

Письмо начиналось без преамбулы. «Я пишу в ответ на ваше объявление о поиске донора для искусственного оплодотворения, опубликованного в журнале “Новости психологии”. Мне тридцать восемь лет, я клинический психолог, холост, без детей. Если вы захотите поговорить или встретиться, пожалуйста, позвоните после шести вечера». Далее – городской и мобильный номер и подпись: «Алекс Тернер».

Кейт побрела прочь, сама не зная, куда идет. Почувствовав головокружение, остановилась. Немного придя в себя, положила письмо в конверт и направилась в сторону метро.

* * *

Вечером Кейт сидела в саду, но на сей раз умиротворения как не бывало. На столе стыла нетронутая чашка чая. Рядом лежало письмо. Она перечитывала его снова и снова, будто надеялась узнать что-то новое из краткого текста, написанного убористым почерком.