Священник Глеб Якунин. Нелегкий путь правдоискателя

У отца Димитрия можно было встретить самых неожиданных и малосовместимых людей – от «православного комсомольца» (так называл его отец Александр Мень) Геннадия Шиманова до ныне покойного романиста Феликса Светова и его тогдашней супруги Зои Крахмальниковой. У него можно было встретить монархистов и, непременно, Александра Огородникова, быть может, самое трудное «дитятко» отца Димитрия. Саша Огородников уже тогда ощущал себя лидером, этаким «сверхчеловеком», которому много позволено. Он вел среди молодежи так называемый христианский семинар, в котором преобладали девицы, гордился внешним сходством со священником Павлом Флоренским. Он резко отличался от брата, который стал монахом с именем Рафаил в Псково-Печерской лавре. Отец Рафаил был скромен, даже застенчив, добр и открыт.

Хотя чрезвычайно удивил меня, когда признался, что, поскольку в России нет приличных дорог и гоночных машин, ушел в монахи. До пострига он был мастером спорта по автотреку. Он пришел в Псково-Печерский монастырь за год до смерти настоятеля, архимандрита Алипия (Воронова), личности яркой и примечательной. Он прошел войну, работал реставратором, немало потрудился после войны во время первичной реставрации Троице-Сергиевой лавры, насельником которой стал во время наместничества архимандрита Иоанна (Разумова), бывшего келейника митрополита, а впоследствии патриарха Сергия (Страгородского). Когда бывший наместник лавры стал епископом и возглавил Псковскую епархию, он пригласил отца Алипия в Псково-Печерскую обитель. Архимандрит Алипий сумел собрать в обители много просвещенной молодежи. Отец Рафаил принял постриг от архимандрита Гавриила (Стеблюченко), который сменил усопшего архи-мандриита Алипия и который ему единственному дал имя в честь архангела. К сожалению, отец Рафаил не смог вписаться в жесткий монастырский ритм. Он ушел на приход и купил подержанный Запорожец. Покрасил его в черный цвет. Эта машина и стала причиной его гибели в 1988 году. Он гонял на ней, как заправский автогонщик. Но провинция имеет свою специфику – слишком часто водители садятся за руль в нетрезвом состоянии. Виновник гибели отца Рафаила, водитель грузовика, скорее всего был пьян или после хорошей пьянки. Но это было еще советское время, и виновника гибели монаха особенно не разыскивали.

С Сашей Огородниковым отец Димитрий возился как с малым дитем. Его любил Краснов-Левитин. Думаю, что Саша напоминал ему самого себя в юности. Действительно, внутренне они были очень похожи – крайняя уверенность в себе, безапелляционность в суждениях, порою самых вздорных, и непонятный в христианских кругах бонапартизм. Анатолий Эммануилович был бездетен и Сашу любил как родного сына. Когда Сашу выслали из Москвы за тунеядство (на самом деле он работал дворником при психодиспансере и вел там свои семинары), отец Димитрий помог ему прописаться в Калининской области. В 1977 году, благодаря помощи брата, иеромонаха Рафаила, Саша купил дом в селе Редькино, неподалеку от Московской области. Его «семинары» продолжались в собственном доме. К нему приезжали друзья и соратники, в том числе весьма похожий на него, всклокоченный, но семейный Владимир Пореш из Ленинграда, где он вел подобный семинар.

Семинар получил известность на Западе в 1976 году, когда двух его участников – Сашу Аргентова и Георгия Федотова – насильно поместили в психбольницу. Это был период так называемой «разрядки», когда режим Брежнева активно заигрывал с Западом. Резонанс был настолько велик, что Аргентова и Федотова через несколько недель выпустили. В 1978 году в психбольницу был заключен еще один участник семинара – Сергей Ермолаев. Чекисты решили во что бы то ни стало разгромить семинар Огородникова. С 1978 года шли постоянные обыски у членов семинара, молодежь отлавливали и избивали. Помню откровение одного из старых чекистов, принимавших участие в разгроме: «Мы же вас еще в 30-е годы всех постреляли! Откуда вы взялись?» Это очень важное свидетельство полного непонимания мистической жизни Церкви. Еще Тертулиан говорил: «Кровь мучеников – семя Церкви». Чекистам, особенно старшему поколению, было непонятно – почему советская молодежь, воспитывавшаяся в атеистическом, духе, лишенная с детских лет храма и Священного Писания, приходит в Церковь? Им было невдомек, что человеческая душа не терпит пустоты, что она, по словам блаженного Августина «по природе христианка». Состав огородниковского семинара постоянно менялся, и то внимание, которое ему уделялось со стороны КГБ, повышало его статус в глазах Запада. Саша ощущал себя на гребне славы и внимания со стороны западных журналистов и советских правозащитников.