Стефан Цвейг

«Пока наша критика носит скорее сентиментальный, чем критический характер, немецкая слава – это вопрос не заслуг, а умений. Поэтому да будут даны молодым людям и выступающим несколько советов:

Первый: Ухаживай за своим телом, чтобы дожить до старости. Немецкая слава растет не из произведений, а из юбилеев. Искусство стать известным идет рука об руку с диэтетикой, искусством долголетия. Тебе должно быть пятьдесят лет, а затем шестьдесят и семьдесят. В восемьдесят лет, если ты доживешь до этого возраста, ты получишь Нобелевскую премию.

Второй: Пиши много и не беспокойся о качестве. Non multa sed multum (по латыни: «Не многое, но много». – Ф. К.). Мы живем в стране, где эффективность хочет быть заметной, а трудолюбие считается достоинством, даже талантом. Будь обширен в своих произведениях, пока скука остается синонимом литературы. Если вкус изменится, изменись вместе с ним.

Третий: Будь вездесущим в своих публикациях. Принцип Одола должен быть твоим, сделай так, чтобы от тебя было невозможно сбежать.

Четвертый: Поэтому подписывай все, что попадает к тебе в руки в виде обращений, опросов, сообщений, независимо от того, касается это тебя или нет. Сделай вид, что это представляет всеобщий интерес, участвуй во всем том, где тебе не место, и вмешивайся в чужие дела. Потому что это признак того, что ты не литератор, а поэт. Если снова захочется выглядеть писателем, то… см. Второй совет.

Пятый: Придумай себе отличительную особенность, какую-нибудь этикетку для удобства создателей истории литературы. В противном случае тебе дадут неудобную, так что лучше афишируй себя сам. Если ты такую этикетку не найдешь, назови себя “немецким X” и поставь вместо X имя иностранца, которое тебе нравится. Это не обязательно должно быть правдой, это просто формальность (как вообще все написанное). Единственно важное, стать знаменитым.

Шестой: Будь непризнанным какое-то время или кажись таковым, это помогает заводить друзей. Если твоя книга была много раз издана, держи это в секрете. Иначе это плохо воспринимается.

Седьмой: Будь общителен. Вступай во все клубы своего города, переписывайся с другими. Никогда не забывай поздравлять (особенно когда это попадает в газеты). Молодым поэтам (да и пожилым, кстати, тоже) всегда пиши с энтузиазмом. Рекомендуй своему издателю всех, кто тебя об этом просит, в восторженных словах, но всегда заранее предупреждай его в частном порядке. По возможности произноси речи на юбилеях и похоронах, ведь и то и другое ожидает и тебя (см. Первый совет).

Восьмой: Время от времени заболевай или пусть с тобой случается небольшой несчастный случай. Чем опаснее, тем лучше. Не забывай, что Толстому, Стриндбергу и другим всегда приходилось будить тревогу своей смерти, чтобы вообще заметили, что они живут в наше время (впрочем, это всегда знали от Отто Эрнста и Фульды). И вообще: возьми себе в пример последних. Они овладели этим искусством!

Девятый: Если ты женат, имей хорошую кухню, хорошие мягкие кресла, так же как и сигары; книги – дело второстепенное, единственное, что важно – это хорошие друзья, поскольку они высказывают свое мнение. Искусство – это ведь всего лишь вопрос мнения, поэтому ошибочно заботиться об искусстве, а не о мнении. Последнее легче получить, поэтому придерживайся его.

Десятый: Не беспокойся о посмертной славе. В Германии тебе ее не избежать. В Мюнхене есть издатель, который перепечатывает всю мировую литературу, и однажды там дойдет очередь и до тебя. Твои письма тоже будут напечатаны – ведь у нас существует достаточно людей, идеалом жизни которых является публикация ненужных и не имеющих значения вещей. За это они сначала становятся доцентами, затем профессорами и, пока ты жив, они являются твоими противниками. Так что умри – но только после нескольких юбилеев, см. Совет первый, – поскольку в них ты продолжаешь жить. Весь поэтический труд твоей жизни всегда является лишь для кого-то поводом написать к нему вступление, а для издателя – поводом навредить жизни живущих авторов с помощью (умерших) авторов, не требующих лицензионных отчислений. Так что остерегайся быть современником»{279}.

Бессонный мир

Быть пацифистом – значит быть не только другом мира, но и миротворцем, «eirenopoios», как сказано в Евангелии; под пацифизмом подразумевается активность, действенная воля к миру, а не только склонность к покою и уюту{280}.