Сразу после войны

Взвод тоже ждет эту команду и чешет на все сто. В морозном воздухе только гул стоит. Семьдесят две ноги отбивают такт. Помкомвзвода не в счет. Товарищ Кобзик не очень-то строевую жалует. Ему конь вороной нужен и сабля острая — тогда он покажет себя.

Семьдесят две ноги отбивают такт — красотища! Но Петька чувствует: еще немного — и он упадет. Гимнастерка на нем взмокла, ноги словно в чугун обуты. «Потерпи, потерпи», — молит себя Петька и облегченно вздыхает, когда товарищ Кобзик рявкает:

— …стой!

Петька чуть-чуть недотянул.

— Эх ты, горе луковое! — говорит ему товарищ Кобзик и, оглянувшись по сторонам, выражается.

«Здорово! — думает Петька. — У меня так не получилось бы».

У Петьки ничего не получается. За что ни возьмется — смех. Даже ест Петька не так, как все. Кажется, не ест он, а резину тянет. Все отобедают, а он еще ковыряется. Никогда не удается ему в срок уложиться. На «прием пищи» тридцать минут полагается, после чего старшина роты командует:

— Встать!

Петька вскакивает с набитым ртом и смотрит с тоской на миску, в которой осталось еще порядочно каши или пюре с черными вкрапинами.

— Недотепа ты! — каждый раз говорит ему Никитин. — Через силу лопаешь, что ли?

— Нет, — вздыхает Петька. — Я привык медленно. У нас в деревне все так едят.

— Побыстрей ложкой шевели!

— Не получается, — отвечает Петька и снова вздыхает.

— Перекур, — произносит товарищ Кобзик. И командует: — Разойдись!

Взвод бросается в разные стороны, словно осколки разорвавшейся бомбы, а Петька на месте остается — упасть боится. Никитин достает из кармана брюк портсигар с махоркой на самом донышке и сворачивает себе длинную-предлинную самокрутку. Выпуская ровными порциями горьковатый дымок, посматривает на девчат, которых в этом городе видимо-невидимо. Завидует Петька Никитину — рост у него. С ним — мигни только — любая пойдет. А Петька еще ни с кем. Ему Нюрка нравится. Она там, в колхозе, осталась. Нюрка дояркой работает. Щеки у нее тугие, а глаза не то серые, не то голубые — сразу и не определишь. Петька еще ни разу не смотрел на Нюрку глаза в глаза. За Нюркой Витька Зыкин, однофамилец Петькин, увивался. У них полдеревни Зыкины. Нюрка тоже Зыкина. Витька целый год ходил за Нюркой, на гармошке играл ей. У Петьки каждый раз мокрота в глазах появлялась — до того жалостливо играл Витька. А Нюрка хоть бы что. Нюрка говорила Витьке: «Отвяжись, окаянный!» — и у Петьки тогда надежда появлялась. А потом, когда война началась, выяснилось все. Витька, остриженный наголо, ходил по деревне, растягивая гармонь, насколько хватало рук, и орал:

— Па-след-ний но-неш-ний де-не-чек!..

Нюрка смотрела на него, покусывая губы, вытирая пальцем выступившие на глазах слезы. Когда Витька поравнялся с ней, бросилась к нему с криком, таким, что у Петьки сердце сжалось.

— Любимый мой, на кого ж ты меня покидаешь? — причитала Нюрка, осыпая поцелуями Витькино хмельное лицо, а Петька думал: «Счастливый этот Витька. А мне, наверное, не повоевать. Сто раз война кончится, пока мой срок подойдет».

Нюркина изба наискосок от Петькиной. Он часто ходил к ней будто по делу. Откроет дверь, остановится на пороге и — молчок. При виде Нюрки у него все из головы вылетало. А Нюрка и не подозревала, что она нравится Петьке. Нюрка думала, что на любовь способны только красивые и сильные, такие, как Витька. Если бы Нюрке сказали, что ее любит Петька, она не поверила бы.

Петька на три года моложе Витьки. Нюркин ухажер с немцами дрался, а Петька в колхозе работал. На скотном дворе. Покидает солому с час и чувствует: дрожат колени.

— Квелый ты, Петька, не мужик, — говорили женщины.

Нюрка бросила в сердцах:

— Тебя, поди, и в армию не возьмут, не то что других.

Петька понял, на кого она намекает, и вонзил вилы в солому. Кидал он в тот день ее до полного изнеможения. Пришел домой и растянулся на лавке, чувствуя: еще немного, и душа вон.

— Заболел? — спросила мать, ухватом тыча в пышущую жаром пасть печи.

Петька промолчал.

— И в кого ты такой уродился? — продолжала мать, ставя на стол чугунок с картошкой. — Самый старшенький ведь.

Петька скосил глаза на своих братьев и сестер, жадно глядящих на дымящий чугунок, и подумал, что они тоже хилые, потому что на одной картошке сидят.

Сколько Петька помнит себя, он всегда негусто харчился. Каждый день одно и то же: картошка, капуста кислая, селедка с ржавыми боками. А мясцо редко. Мясцо в Петькином доме только по праздникам было — на Октябрьскую да на Новый год. На 1 Мая мать постные пироги пекла, потому как весной скотина сама себя кормит и резать ее грех.

«До войны все ж крепче харчились, — подумал Петька, глядя на обжигающуюся картошкой детвору. — До войны хлебушко был. А сейчас его кот наплакал. Сейчас настоящий хлебушко только во сне видишь. Сейчас и отруби — объедение».

Обо всем этом вспоминает Петька, пока сердце ход свой сбавляет. Товарищ Кобзик в сторонке лясы точит с командирами отделений — про кавалерию небось рассказывает. Никитин окурок жадно тянет, обжигая пальцы, и все на девчат посматривает. «Сейчас на сближение пойдет», — думает Петька и вспоминает про артураж.