Собрание сочинений. Том 8

Меня ты выплакала,
                                  Россия,
как подзастрявшую в глазах слезу,
и вот размазанно,
                             некрасиво
по глыбе глобуса
                            я ползу.
Меня засасывают, как сахары,
слезам не верящие города.
Я испаряюсь,
                      я иссыхаю.
С планеты спрыгнул бы,
                                         да куда?
И может, где-то на чьем-то празднестве,
где банки потные шипят пивком,
меня растопчут,
                          не видя разницы
между слезинкою и плевком.
А ты, Россия,
                      такая нежная,
но и небрежная,
                           как никто,
такая новая,
                     такая прежняя,
за что сморгнула меня,
                                      за что?
Ты трусишь выглядеть сентиментальною,
но в твои бизнесные глаза
без спросу впрыгну я с надеждой тайною,
как снова нужная тебе слеза.
Платок батистовый или ветошь
меня, конечно, сотрут,
                                     но сквозь
слезу вернувшуюся
                                 ты увидишь
все, что увидеть не удалось…

1995

Завалинка