Собрание сочинений. Том 8

Автор стихотворения «Коммунисты, вперед!»
                          расплатился за детство с оладушками
                                                                и ладушками —
примерзала буханка к буханке
                                    в раздрызганном кузове на ходу,
когда хлеб Ленинграду
возил посиневший от стужи солдатик
                                                               по ладожскому,
не ломавшемуся
                           от сострадания
                                                    льду.
Автор стихотворения «Коммунисты, вперед!»
                               не учил меня быть коммунистом —
он учил меня Блоку и женщинам,
                                                 картам, бильярду, бегам.
Он учил не трясти
                            пустозвонным стихом, как монистом,
но ценил, как Глазков,
                         звон стаканов по сталинским кабакам.
Так случилось когда-то,
                                        что он уродился евреем
в нашей издавна нежной к евреям стране.
Не один черносотенец будущий
                                          был им неосторожно лелеем,
как в пеленках,
                          в страницах,
                                               где были погромы вчерне.
И когда с ним случилось несчастье,
                                               которое может случиться
с каждым, кто за рулем
                                        (Упаси нас, Господь!),
то московская чернь —
                                      многомордая алчущая волчица
истерзала клыками
пробитую пулями Гитлера плоть.
Няня Дуня – Россия,
                                     твой мальчик,
                                             седой фантазер невезучий,
подцепляет пластмассовой вилкой в Нью-Йорке
                                                                        «fast food».
Он в блокаде опять.
                                 Он английский никак не изучит,
и во сне его снова
                              фашистские танки ползут.
Неподдельные люди
                        погибали в боях за поддельные истины.
Оказалось, что смертно бессмертие ваше,
                                                            Владимир Ильич.
Коммунисты-начальники
                     стали начальниками-антикоммунистами,
а просто коммунисты подыхают
                                       в Рязани или на Брайтон-Бич.
Что же делаешь ты,
                                мать-и-мачеха – Родина,
                                                              с нами со всеми?
От словесной войны
                                только шаг до гражданской войны.
«Россияне»
                   сегодня звучит как «рассеяние».
Мы —
          осколки разломанной нами самими страны.
Автор стихотворения «Коммунисты, вперед!» —
                                                 мой бесценный учитель,
раскрывает —
прости за рифму плохую – английский самоучитель.
Он «Green card» получил,
                         да вот адреса нет,
                                        и за письмами ходит на почту.
Лечит в Бронксе
на ладожском льду перемерзшую почку.
А вы знаете —
                       он никогда не умрет,
автор стихотворения «Коммунисты, вперед!».
Умирает политика.
                                Не умирает поэзия, проза.
Вот что, а не политику,
                                    мы называем «Россия», «народ».
В переулок Лебяжий
вернется когда-нибудь в бронзе из Бронкса
автор стихотворения «Коммунисты, вперед!».

Нью-Йорк, 1994

Медленная любовь