Собрание сочинений. Том 8

Как на станции Зима
что-то тихо спят дома,
ставни ерзают,
                        ворота,
и под шамканье омета,
под кряхтение заплота,
словно где-то у кого-то
тоже тяжкий недосып,
раздается:
                 скрип-скрип-скрип…
История века дописана.
                                    Мы оказались в постскриптуме,
цепляясь за клочья
                            из рук ускользающей русской земли.
На станции детства – Зима
                                так пугает ночами поскрипыванье,
страшней,
                чем скрипели когда-то колодезные журавли.
Над бывшими нами,
                                  над бывшей великой державою
и над поездами,
                          которые сбились с пути,
чего-то о что-то
                          дрожливое трение ржавое
скулит и повизгивает
                                    по-щенячьи почти.
И с жалостью смотрит
                                     уволенная уборщица,
как ветер взметает
                               заржавленные от обид
железные кольца,
                             веревки, изрядно уже перетершиеся,
качелей детсада,
который крест-накрест забит.
Скрип-скрип-скрип-скрип…
Будто бы река без рыб,
будто небеса без птиц,
детский сад без детских лиц.
Как мы, станция Зима,
уцелеем от беды?
Открываем детдома,
закрываем детсады.
Племя русских могикан
льет красители в стакан.
Скрип-скрип-скрип-скрип…
Ключик есть,
                      да только скрыт,
в ту воскресшую Россию,
где качели – не пустые,
                                        где летит,
                                                        сорвавшись,
                                                                            вдаль
детский крошечный сандаль…
Бездетный народ
                             незаметно окажется при смерти,
и страшно смотреть,
                                  как над кладбищем бывших идей
в качелях детсадовских
                                       ветер качает лишь призраки
еще до рождения вымерших русских детей…
Скрип-скрип-скрип-скрип…
Наш народ,
ты не погиб?!

Станция Зима, 3 июня 1994

Автор стихотворения «Коммунисты, вперед!»