Собрание сочинений. Том 7

Поэты стихов не бросают —
стихи бросают поэтов —
когда они враз обрезают
по трусости парус под ветром.

А те, кто в обнимку заспались
с рецензийной жалкой копилкой,
давно подпилили свой парус
чужой маникюрною пилкой.

Не сто ят в стихах своих точек
и авторских инициалов
предатели собственных строчек
и собственных идеалов.

Напрасно какое-то тело
из вялого белого сала
в сплошных завереньях вспотело,
что эти стихи написало.

Обрезанный парус – не знамя.
Нет бывших заслуг в нашем деле.
А самое страшное с нами,
когда ремеслом овладели.

Заболтанность хуже молчанья.
Кончаются взлеты паденьем.
Болтливое измельчанье
становится перерожденьем.

Отплевываясь от сосок,
стихи объявляют вам войны.
Так дети лишают отцовства
отцов, что детей недостойны.

И кто из нас что-нибудь значит,
став трусом, трухою, мякиной?
А наши стихи не заплачут
над нашей, им чуждой, могилой.

8–9 октября 1979

«Есть прямота…»

Есть прямота,
                       как будто кривота.
Она внутри самой себя горбата.
Жизнь перед ней
                           безвинно виновата
за то, что так рисунком не проста.
Побойтесь жизнь спрямлять,
                                              не понимая,
что можно выпрямлением согнуть,
что иногда в истории прямая
меж точками двумя —
длиннейший путь.

9—10 октября 1979

Прощание с фильмом

С. Кулишу