Собрание сочинений. Том 7

В этом стихотворении, написанном при приемке картины, были перечислены все эпизоды, которые требовало выкинуть Госкино. Стихи были напечатаны в газете ЦК «Сов. культура», и эпизоды были спасены.

Краснопресненский булыжник

Сказал один старик-булыжник мне:
«Я старый краснопресненец.
                                             Нас мало.
Я помню, как на уличной войне
рабочая рука меня вздымала.
В том пятом – все мы были нарасхват.
Сражаться веселей, чем киснуть в луже.
А если бы тогда здесь был асфальт,
он вряд ли превратился бы в оружье.
Я иногда тоскую по руке,
в которую стальные крошки въелись,
где на ладонном каждом бугорке
мои бока попеременно грелись.
Теперь мы все, конечно, в стариках.
Зато в хороших были мы руках.
Я за границей лично не бывал,
но слышал про булыжники в Париже,
и надо бы нам с ними быть поближе,
чтобы никто о нас не забывал.
Был похоронен вновь я в мостовой,
чтоб знал, как говорится, свое место.
Я устарел, но я еще живой
и думающий —
                        к сведенью стройтреста».
Не положил булыжник я в карман,
но чувство: будто в горле встал он комом.
Я взял тебя на память, ветеран,
пока тебя не вывернули ломом.

26 июня 1979

«Люблю забыть, что я поэт…»

Люблю забыть, что я поэт,
и быть собой, но безымянно,
как часть лесов или полей,
часть улицы и океана.

Меня со мною не свели
старанья всех на свете своден.
Чужие – больше, чем свои, —
люблю стихи, и тем свободен.

Поэт не в том, чтобы воспеть
себя, на прочих огрызаясь,
а в том, чтоб даже не успеть
понять, что это значит – зависть.

Во всех, кто лезет ввысь, – гнильцо.
Бессилье в этом, а не сила —
толпе подсовывать лицо,
чтоб всех от счастья подкосило.

Лжив узнавания уют.
Эпохи сила основная
не в тех, кого все узнают,
а в тех, кого еще узнают.

Сентябрь 1979

«Поэты стихов не бросают…»

В. Пелевину