Собери себе рай

И, дорогой мой приятель, несмотря на всю мою откровенность, очень тебя прошу, напиши все так, чтобы этой беседой в Польше никто не был оскорблен.

- Зато ты скажи мне под конец, почему один раз ты говоришь мне "ты", а другой – "вы", пан".

Саудек изумленно глядит на меня.

- Так я делаю как и ты, ты первым начал так мешать, и я не знаю почему.

- Потому что один раз ты мне кажешься кем-то близким, а другой раз – нет.

(Когда я вышел от Саудков в Сады Малера и уселся под жижковской телевизионной башней, жо мен дошло, что случилось нечто такое, чего в работе со мной никогда не случалось. Я забыл задать Саудеку вопрос, ради которого к нему приходил. Что означает, что ты являешься чешским фотографом? И почему написал это на двери?).

Дописка через восемь лет.

Вам это чувство известно. Мы привыкаем к какой-то паре людей, в мыслях всегда видим обоих вместе. И когда до нас доходит, что эти двое живут уже раздельно, мы так и оставляем их вместе. Так случилось со мной и Саудеками, у меня в голове они до сих пор остаются парой. Но ради потребностей книги я обязан отметить следующее:

Сара Саудкова начала жить с сыном Яна Саудека от первой женитьбы.

С ним у нее уже четверо детей.

Когда она была беременна первым, Ян сказал, что все даже хорошо случилось, так как все останется в семье.

Какое-то время они проживали в одной совместной квартире.

Теперь Саудек живет с Павлиной Ходковой, которая моложе его на сорок пять лет. Она журналистка, которая пришла к нем брать интервью. С ней у него двое детей: трехлетний Матей и годовалая Анна Мария.

Одна из знакомых (тридцатипятилетняя) попросила Яна сделать ей ребенка, дав обязательство, что когда тот родится, у нее к художнику никаких претензий не будет. Павлине тяжело было на это согласиться, тем более, что тогда она сама была на четвертом месяце беременности.

Но после рождения ребенка женщина все же потребовал уплаты алиментов.

Яна это никак не волнует; он считает, что подобное поведение у женщины совершенно понятно.

Мученик любви, 1989 г. Фотография Яна Саудека.

В средине – автор снимка

Павлина терпит неверность Яна, но предпочитает, чтобы по вечерам ходи к другим женщинам, а не приводил их домой. В этом случае она может заняться собой и работой по дому. Не обязана она и слушать его рассказы, что конкретно он вытворял с чужими женщинами.

Долгое время Ян с ними судился, дело проиграл. Со своими предыдущими работами он может делать все, что ему будет угодно, вот только денег с этого он не имеет.

Сара начала фотографировать, иногда использует ту же самую, что и Ян, стенку.

Из снимки можно очень легко спутать.

По словам Яна, Сара Саудкова – очень хороший фотограф, у нее имеются уже три, даже четыре нормальных снимка. Вся проблема в том, замечает Ян, что она считает себя хорошей. Нет в ней смирения.

Сам Ян работает над крупным проектом: делает портреты всей труппы Пражского Национального театра.

НАРОД С ДВЕРНЫМ КОДОМ

Война и семяизвержение

Какое сообщение относительно чехов получил бы космический пришелец, если бы пересмотрел самый знаменитый во всем свете чешский фильм Поезда под пристальным наблюдением Иржи Менцеля, снятый по рассказу Грабала?

Действие фильма происходит во время Второй мировой войны на железнодорожном вокзале, где участник движения сопротивления, старший дежурный Цалусек ставит печати на обнаженных девичьих ягодицах. Главный герой, Милош Пипка, должен совершить диверсию, бросив бомбу в проезжающий немецкий состав. И вправду, под конец фильма он ее бросает. Только все здесь отбросило претензии на величие. Начальник станции разговаривает со своими грибами, дежурный Цалусек[30] спокойнехонько коллекционирует эротические переживания, а Милош Пипка пытается стать мужчиной, что означает: справиться со своей величайшей проблемой. Потому что более важным, чем Вторая мировая война для него является преждевременное семяизвержение[31].

Поезда под пристальным наблюдением

Вацлав Нецкарж в роли Милоша Пипки, 1966 г.

О забросе бомбы зритель узнает как-то между строк (точнее, между кадрами кинопленки), без долго обдумываемой подготовки, без какого-либо напряжения, в фильме, собственно, только и появляется поверхностный инструктаж, как бомбу бросить, и все. Как будто бы (как написал один чешский эссеист) речь шла не о каком-то необыкновенном деянии, а просто о мелком дурачестве среди кучи других глупостей.

Тем не менее, мне следует подчеркнуть, что именно группа чехов (среди них был и словак) совершила покушение на одну из важнейших фигур Рейха. Как-то (23.10.2007) я сидел в пражской пивной "Под Парашютистами", где один пан – по профессии таксист – доказывал мне, что самое лучшее пиво, это пиво Бернард из Хумпольца.

- А вы, поляки, похоже, нас немного презираете? – сказал он ни с того, ни с сего.