Собери себе рай

Словом, польские солдаты ожидали, что в Градце Кралёве они будут сражаться чуть ли не с гитлеровцами.

Сопротивление чешского гражданского населения в отношении захватчиков было резким и организованным. По пути польской армии чехи выставляли баррикады из автобусов и тяжелой дорожной техники, создавали огненные стены из подожженных шин, что особенно опасно было для цистерн с топливом; на горных дорогах, где не было возможности маневра, они создавали завалы из деревьев и скальной породы; на долгие часы они опускали железнодорожные шлагбаумы, уверяя, что вот-вот должен проехать поезд; становились группами посреди дороги против танков.

Польская армия арестовывала устраивавших баррикады чехов и вывозила их в Польшу.

На стенах и в магазинных витринах появлялись надписи: "ПОЛЯКИ, ВЫ СОВЕРШИЛИ ТРАГИЧЕСКУЮ ОШИБКУ. ЗАЧЕМ ВЫ ПОЗВОЛИЛИ СЕБЯ ОБМАНУТЬ?!"

В Градце Кралёве польским солдатам раздавали листовку:

"ТЫ ВЕДЬ ПОЛЬСКИЙ СОЛДАТ!!!

Зачем вы пришли на нашу землю?

До 21 августа наша страна жила свободно и радостно.

Мы жили и трудились.

В нашей стране нет Революции!

Народ Чехословакии поддерживает ДУБЧЕКА и президента СВОБОДУ.

Наш президент – Герой Советского Союза.

Пожалуйста, подумай обо всем этом. Мы задаем Тебе вопрос:

ДЛЯ ЧЕГО ТЫ НАХОДИШЬСЯ В ЧЕХОСЛОВАКИИ???

Мы говорим тебе, что чехи и словаки желают демократии и социализма, во главе с товарищем Дубчеком.

В НАШИХ РУКАХ НЕТ ОРУЖИЯ!!!

МЫ НЕ СТРЕЛЯЕМ!!!

НЕ СТРЕЛЯЕМ!!!

Пропагандировались новые десять заповедей чехословака. На все требования оккупанта следовало отвечать: 1. Не знаю. 2. Понятия не имею. 3. Не скажу. 4. Не имею. 5. Не умею. 6. Не дам. 7. Не могу. 8. Не продам. 9. Не покажу. 10. Не сделаю. В ранг общественного мифа выросло воспоминание о том, как в Праге советские солдаты по нескольку дней буквально сохли от жажды, но ни один горожанин не дал им напиться.

Когда в 1969 году на чемпионате мира по хоккею в Стокгольме Чехословакия играла матчи с СССР и выиграла 2:0, один из немногих чехословацких болельщиков на трибунах держал плакат: "В августе вы, а теперь – мы". После гимна победителей спортсмены должны были обменяться рукопожатиями, но команда ЧССР повернулась к соперникам спинами и отправилась в раздевалку. Через неделю, на очередном матче с СССР, когда команды вышли на лед, у пяти чехословацких хоккеистов на форме были приклеены бинты. У всех на одном и том же месте: на груди, над государственным гербом. Так они закрывали советскую звезду. У чешского льва была корона до того момента, когда коммунисты пришли к власти и не заменили корону пятиконечной красной звездой. Чехословакия вновь выиграла, на сей раз со счетом 4:3. Люди высыпали на улицы с флагами; в Праге в демонстрации участвовали сто тысяч человек. Некоторые на картонных ящиках написали результат матча: 4:3 и гордо поднимали их над головами.

Чехи – чемпионы мира в пацифизме, но это вовсе не означает, будто им не хватает чести.

К сожалению, тогда обо всем этом я ничего не знал. 5 августа 1968 года мне только-только исполнилось два года.

Когда в возрасте тридцати четырех лет я впервые приехал в эту страну, меня интересовало, вспоминают ли в XXI веке чехи полякам оккупацию, как поляки русским припоминают все.

В Градце Кралёвом мэрия издала настенный календарь с фотографиями города в разные важные исторические моменты. Помимо гитлеровской оккупации, там имеется и снимок тануов в старой части города с подписью: "Польская оккупация 1968 года". - Чехи – они народ вежливый, но помнят, читает моя знакомая, получившая подобный календарь. Одна полька вышла замуж за чеха и написала мне, что дед ее мужа (родившийся в 1920 году) укорял ее за 1968 год на ее собственной свадьбе.

В течение последующих лет я неоднократно говорил моим чешским знакомым, что сам я чувствую чертовски глупо, что вот поляки, вместе с Советами в шестьдесят восьмом… - Вообще-то говоря, я обязан перед вами от всего сердца просить прощения… - говорил чешской учительнице, чешскому менеджеру, чешскому чемпиону телевизионного кулинарного шоу и чешской писательнице.

- Да не парься, - отвечали те. – Разве поляки тут виноваты? Если бы мы получили от Советов приказ напасть на Польшу, мы тоже устроили бы вам интервенцию.

Дверной код

Двери четырехэтажного доходного дома постройки тридцатых годов, где я несколько раз снимал квартиру, открываются, как и многие им подобные, после того, как наберешь код.