Собачий царь

Вот мелькнуло что-то на втором этаже сутулого длинного дома, где раньше ютилось общежитие ткацкой фабрики, а нынче в квартирках доживают свой век подслеповатые старушки-ткачихи. Да, она, Зина, крадётся по лестнице. Остановилась, гладит изрезанный дерматин входной двери, шепчет замкам в их тёмные скважины, упрашивает пустить, но всё без толку. В темноте не разглядеть, дрожит ли улыбка в уголках её губ, наворачиваются ли слёзы на глаза. Нерешительно прохаживается она туда-сюда перед дверью, а замки насупленно молчат и дружно ждут, что будет дальше. Вот наклонилась к нижнему, старенькому, бесхитростному и спрашивает вкрадчиво: «Кого зовёт собака в Москве, когда лает в тоске? Что он таит в кулаке, когда спешит по Тверской в феврале? Сколько ему надо рублей, чтобы жилось веселей?» Немного помолчав, не найдя, чего бы предположить, старикан недовольно щёлкает, а за ним сдаются все остальные. Настоявшаяся тишина квартирки пахнет мёртвыми бабочками, пылью, свалявшейся шерстью и тиной.

Отдохнув с дороги, бродит Зина по комнате, не понимая, что теперь делать, как быть дальше. День-деньской не находит она себе места, скучает да мается, неспроста всё выскальзывает да валится у неё из рук. А тем временем мебель, шторы, коврики, даже белые крахмальные наволочки покориться отказываются, дружно объявляют войну. Шкаф пыхтит в лицо обносками. Бабкин буфет огрызается духом плесневелого хлеба. Проеденные кружевницей-молью простыни рассыпаются-расползаются в руках. Настырно ёжатся под утюгом шторы, сжимает створки окно, туманится зеркало, ночами кровать ворчливо скрипит при любом кротком вздохе.

Покорно терпит Зина грубости вещей. Терпеливо сносит выходки почужевшей утвари, ни возмущённый вздох, ни всхлип обиженный не вырываются из кротких губ. День за днём всё нежнее протирает она зацарапанные бока трюмо, все настойчивей драит поблёкшие полы, подкармливает маслом заржавелые петли, выбивает коврики. Будто неповоротливая собачка на привязи, едва поспевает за ней маленький визгливый пылесос.

Весть о её возвращении в тот же вечер облетела городок. Бывшие подружки-знакомые, обрадовавшись, что теперь появится повод для пересудов, стали чаще выходить на улицы, сидели на лавочках, играли на гармошках, стучали в домино во дворах. Злословили: как же, явилась, куда ей деться, кому она нужна. Судачили: горько одной восвояси вертаться, растрёпой, нечёсой, в изношенном барахлишке. Дети малые, подхватив злобное ликование, на всякий случай смеялись вослед, когда она вечером выходила побродить у озера. Мальчишки бегали за ней по пятам, следили, что она там делает на берегу. Говорили подслушанное у взрослых: это она не потому такая молчаливая и тихая, что гордая или учёная, а потому, что от стыда сгорает. Ещё бы, вернулась без гроша в кармане, бледная, в истрёпанной юбке, в рваных чулках, в сбитых сапогах. Болтали, что она легкомысленная в бабку свою, когда-то первую красавицу городка, швею Евдокию. На вид обе лапушки, а вообще-то девки не промах, если что плохо лежит – не упустят… Щурили глаза раскосые, шептали речи хитрые, старались прозреть, чем Зинка занималась в отъезде и почему всё же вернулась. А предположения не уходили дальше привычного: сорвалась девка с цепи, думала, всё ей будет мёд, а Башляй поигрался, промотал её денежки, протрезвел да и выставил вон, мало ли красавиц в столице. Вот и вернулась она назад в штопаных чулках, в шубейке линялой, никому не нужная, больше ничья. А и куда ей деться-то? Хорошо хоть, в подоле не принесла. А может быть, как раз плохо это, грустно будет одинёшеньке, не для кого жить. Шушукались, что у Зинки злая удача. А у кого злая удача, кто у Недайбога на особой примете, держись от того подальше, обходи его дом стороной.

Потом уж, когда стало солнце посмелей припекать, шептались тише и мягче, что хоть Зинка поглядывает на всех свысока и в молчанку играет, а сама страдает-мучится, всюду носит свои печали в горсти. И не с кем ей поделиться, нет подле неё груди нареветься, нет рядом с ней плеча голову преклонить – вот и болеет душой одна.

Если бы она хоть иногда выглядывала в мутное оконце кухоньки, наверняка заметила бы почтальона, который часто теперь прохаживался по тихой улочке, ведущей к озеру. Наверняка заприметила бы продавщицу сигарет, что бродила с лотком на шее, с любопытством косясь в сторону её окон. Немного погодя, увидела бы парочку влюблённых, которые выбрали для свидания горбатый проулок с морщинистым асфальтом, шли в обнимку к реке, разглядывая Зинин дом. Ближе к вечеру прибегали мальчишки, толпились у подъезда, шушукались и следили за её окнами во все глаза.