Подобные сцены повторяются ежедневно, каждый час, едва ли не каждую минуту в любой гостинице южных штатов, но описываемая таверна отличалась от обычной деревенской гостиницы или придорожного отеля. Она стояла на краю Натчиточеса, в предместье, называемом Индейским кварталом, а иногда Испанским городом, потому что здесь проживали чистокровные индейцы, а также помесь испанцев с индейцами – потомки отважных солдат, основавших это поселение.
Над таверной висела полинявшая от времени вывеска с изображением индейца в полном боевом облачении, и с надписью: «Вождь чоктавов». Содержал таверну человек, которого считали мексиканцем, но он мог принадлежать и ко всякой другой нации. Бармен Джонни, упомянутый уже нами, считался ирландцем, но национальность его была так же сомнительна, как и национальность хозяина.
«Вождь чоктавов» принимал путешественников, обеспечивая им постель, стол и комнаты. Лишних вопросов тут не задавали и требовали только уплатить вперед за пребывание и еду. Народу здесь обычно бывало много, причем своеобразного как по манерам, так и по наружности. Никто не знал, откуда появляются эти постояльцы и когда съедут.
Так как заведение располагалось в стороне от привычных маршрутов прогулок горожан, в предместье, редко посещаемом людьми порядочными, то никто не осведомлялся о характере посетителей. Те, кто заходил случайно в эту сторону, знали, что это гостиница с умеренными ценами, дававшая приют разнообразным гостям: охотникам, трапперам, небогатым торговцам с индейцами, возвращавшимся из экспедиции в прерии, а также путешественникам или не имевшим средств останавливаться в лучших отелях, или по какой-то иной причине выбравших именно «Вождя чоктавов».
Такова была репутация таверны, в баре которой человек, представившийся как Фил Куэнтрел, выпивал вместе с людьми, так бесцеремонно навязавшими ему свое общество – согласно, если верить тому, кто это предложение озвучил, обычаю данного заведения.
Когда все было выпито, Куэнтрел потребовал еще, говоря, что заплатит. Потом последовала третья очередь, которую оплатил, или пообещал это сделать, кто-то из присутствующих. Нашелся и четвертый, готовый сделать то же самое. Поглощаемое постояльцами спиртное представляло собой дешевый бренди или низкого сорта виски.
Куэнтрел, теперь оживившийся, обнаружил под воздействием алкогольных паров щедрость и заорал:
– Шампанского!
Это вино тогда можно было найти в самой бедной таверне южных штатов. «Вождь Чоктав» также имел обильный запас.
И вот отборное французское вино, или его подделка из смородины, запенилось в стаканах; Джонни торопливо снимал свинцовые колпачки, откручивал проволоку и откупоривал пробки, так как чужак вынул кошель, под завязку полный золотыми «орлами». Все обратили внимание на несоответствие такого богатства с бедной и грубой одеждой, но не высказали замечаний.
Да и зачем? Деревянные стены «Вождя чоктавов» повидали много контрастов, не менее любопытных, нежели этот. Ни хозяин, ни бармен, ни посетители не обращали особого внимания на обстоятельства, в любом другом месте вызвавшие бы удивление.
Присутствовал, однако, в этой шумной толпе человек, подметивший это, а заодно уловивший пару фраз, оброненных подвыпившим Филом Куэнтрелом. Это был тот самый колосс, который представил его веселой компании и не отставал от него все время. Некоторые из спутников великана, явно его приятели, называли его Джимом Борлассом, другие, не столь близкие, обращались к нему «мистер Борласс», а у иных иногда даже срывалось с языка слово «капитан». Джим, мистер или капитан Борласс – как его не величать – в продолжение всей оргии не спускал своих налитых кровью глаз с нового знакомого и следил за всеми его движениями. Уши его тем временем ловили каждое слово, слетавшее с языка Куэнтрела.
Тем временем он никак не выдал своего интереса к чужаку, который сначала был их гостем, а потом выказал щедрость как относительно него, так и всей компании.
По мере того как лилось шампанское, беседа становилась все оживленнее, касаясь различных тем. Одна из них в особенности занимала посетителей таверны. Это было убийство, совершенное в штате Миссисипи, близ города Натчеза. Подробный отчет о нем уже появился в местной газете. Газета лежала на столе, и все грамотные уже познакомились с подробностями преступления. А не умевшие читать узнали об этом от более образованных товарищей. Убитого звали Чарльз Клэнси, а подозревался в убийстве Ричард Дарк, сын Эфраима Дарка, богатого плантатора из Миссисипи.