Сияющие

– Совсем спятила? Чего под машины бросаешься! – кричит на Кирби какая-то женщина в блестящих брюках и за руку утаскивает с дороги.

– Пусти! – Кирби отталкивает ее и пробирается сквозь полуденную толпу, пытаясь не упустить его из виду. Промчавшись мимо родителей с коляской, она ныряет под железнодорожную эстакаду – после яркого света глаза привыкают к тени не сразу, и этого мгновения хватает, чтобы он потерялся в толпе.

Она озирается, поверхностно всматриваясь в прохожих. Взгляд привлекает ярко-красная вывеска «Макдоналдс», и рядом с ней она замечает стальную лестницу, ведущую к станции. На самом верху мелькают знакомые джинсы; разглядеть их обладателя Кирби не успевает, но ей и не нужно: на ступенях его хромота проявляется особенно сильно.

– Стой! – кричит она, но голос тонет в шуме машин. Над головой грохочет поезд; она бросается вверх по лестнице, на ходу пытаясь нашарить в кармане жетон, но в итоге перепрыгивает через турникеты, взлетает на платформу и врывается в закрывающиеся двери, даже не посмотрев направление поезда.

Она с трудом переводит дыхание, но смотрит под ноги: не решается поднять взгляд, потому что боится увидеть его. «Давай! – думает она, злясь на себя. – Ну же, дура!» Решившись, она вызывающе вскидывает голову и оглядывается. Пассажиры стараются лишний раз не встречаться с ней взглядом – даже те, мимо кого она пропихнулась в вагон. Только маленький мальчик в синей камуфляжной куртке таращится на нее с присущим детям упорством. Он похож на персонажа из детской книжки, и при мысли об этом Кирби начинает душить смех – то ли от облегчения, то ли от потрясения.

Его нигде нет. Видимо, она с кем-то его перепутала. Или он сел на обратный поезд. Сердце уходит в пятки. Она потихоньку пробирается по трясущемуся вагону к тамбуру, то и дело пошатываясь на поворотах. Стекло на дверях исцарапано – это даже не граффити, а коллективное творчество сотен скучающих пассажиров, у которых в кармане завалялись перочинные ножики или лезвия бритвы.

Опасливо заглянув в соседний вагон, Кирби тут же отшатывается. Он стоит у двери и держится за поручень, низко натянув на глаза бейсболку. Но она узнает его по телосложению, сутулым плечам, линии челюсти и неровному профилю. На нее он даже не смотрит – его взгляд устремлен на проносящиеся мимо крыши домов.

Кирби отходит от дверей, поспешно соображая. Достает из рюкзака куртку Дэна, набрасывает ее на плечи, а шарф с шеи по-старушечьи повязывает на голову. Маскировка получается так себе, но вариантов немного. Не поворачиваясь, она наблюдает за ним краем глаза и ждет, когда он сойдет.

Дэн 13 июня 1993

Дэн теряет ее из виду где-то в районе улицы Рэндольф. В панике он бросается через дорогу, поднимая новую волну разъяренных сигналов, но она бегает быстрее него. Он облокачивается о зеленую мусорку, такую же старую, как газовые фонари, лампы которых похожи на раздувшиеся презервативы. Он задыхается; под ребрами колет так, словно Дольф чертов Лундгрен зарядил ему ногой в солнечное сплетение. Над головой с грохотом проносится поезд, и от его вибрации завтрак настойчиво просится наружу.

Где бы Кирби ни была, здесь ее точно нет.

Решив рискнуть, он направляется к озеру, стискивая бок и втягивая воздух сквозь зубы. Жалкий слабак. Его тошнит от нервов и ярости. В голову лезут непрошеные мысли: может, он уже прошел мимо ее трупа, брошенного в переулке за кучей мусора. Они никогда не поймают убийцу. Чего этому городу не хватает – так это камер на каждом углу, как на заправке.

Господи, пожалуйста, да приведет он себя в порядок. И овощи начнет есть, и в церковь ходить, и навестит маму на кладбище. Даже курить втихаря перестанет. Только пусть с Кирби все будет в порядке. Он же никогда больше ничего не просил, пожалуйста, хоть один раз, неужели это так сложно?..

Вернувшись в «Сан Таймс», он узнает, что полиция до сих пор не приехала. Четти в приступе ярости объясняет ситуацию Харрисону. К ним подходит Ричи, весь бледный и перепуганный, и рассказывает про девушку, убитую этим утром. Зарезана в фармацевтической лаборатории Вест-Сайда. Почерк преступления полностью совпадает. Даже хуже – убийца расправился с ней с особой жестокостью. А женщина, которая знала убитую наркоманку, сообщила полиции, что дала ее адрес какому-то хромому мужчине.

Все это просто не укладывается в голове. Оказывается, Кирби была права с самого начала. И у этого pendejo[11] хватило наглости заявиться в редакцию?!

Дэн покупает пейджер в ближайшем же магазине электроники – витринный образец, розовый, зато полностью готовый к работе. Вернувшись к Чету, он диктует номер и строго наказывает писать, если появятся новости. Особенно от Кирби. Панику он старается зарубить на корню; главное – не сидеть сложа руки.

Сначала он заезжает домой за вещами. Потом добирается до Уикер-парка и проникает в ее квартиру, сломав замок.

С прошлого раза бардак стал только хуже. Весь гардероб, кажется, перекочевал в гостиную. Дэн спешно отводит взгляд от красных трусов, висящих на стуле вывернутыми наизнанку.