Сияющие

Она вздрагивает, когда он проходит в Комнату. Мимолетно, почти незаметно. Чемодан валяется на матрасе – Харпер перенес его, когда заметил, что начали пропадать вещи. Купюры разложены в пачки по номиналу.

– Такая красота, – говорит она. – Только посмотри. Даже не верится. – Она подходит и тянется за поцелуем.

– Зачем ты пришла? Я же сказал сюда не заглядывать. – Он бьет ее по лицу, и Этта падает на пол.

Она прижимает ладони к щеке, смотрит на него снизу вверх, подвернув под себя ноги. Улыбается, но впервые во взгляде мелькает неуверенность.

– Милый, – успокаивает она его. – Понимаю, ты злишься. Но ничего. Я просто хотела взглянуть, а ты меня не пускал. А теперь я все видела. Давай я тебе помогу? Весь мир падет к нашим ногам.

– Нет.

– Давай поженимся. Без меня ты не справишься. Я делаю тебя лучше.

– Нет, – повторяет он, хотя знает, что Этта права. Он впивается пальцами в ее волосы.

Харпер бьет ее головой о металлический остов кровати, пока череп не трескается. Долго, так долго – словно целую вечность.

Он не замечает бездомного наркомана, который снова влез в Дом поживиться, потому что потратил все деньги, а теперь в ужасе замер посреди коридора. Не слышит, как Мэл сбегает по лестнице. Потому что рыдает от жалости к себе, и по лицу его текут сопли и слезы.

– Это ты виновата. Ты меня вынудила. Тупая ты сука.

Элис 1 декабря 1951

– Элис Темплтон? – неуверенно спрашивает он.

– Да? – оборачивается она.

Она ждала этого момента всю жизнь. Прокручивала в голове снова и снова, как киноленту, перескакивая с кадра на кадр.

Вот он вступает на шоколадную фабрику, и все станки разом прекращают работу, замерев в механическом сострадании. На глазах остальных работниц он подходит к ней и заключает в объятия, склоняя к полу. «Я же говорил, что вернусь», – шепчет он, а в следующее мгновенье прижимается к ее губам поцелуем, от которого замирает сердце.

Вот он непринужденно облокачивается о прилавок в отделе косметики и смотрит, как она помогает какой-нибудь даме из высшего общества выбрать дорогостоящую помаду – Элис не заработает столько и за неделю. «Простите, я никак не могу найти любовь всей моей жизни. Помогите, пожалуйста», – говорит он и протягивает руку. Она перелезает через прилавок на глазах недовольной начальницы, и он кружит ее в своих руках, смотрит с восторгом, а потом они бегут через весь магазин, держась за руки и смеясь. «Элис, но рабочий день еще не закончился», – скажет охранник, а она отстегнет золотистый бейджик, бросит ему под ноги и ответит: «Чарли, я увольняюсь!»

Вот он приходит в бюро подбора секретарей и произносит: «Мне нужна девушка! Вот эта, и только она».

Вот он берет ее за руки и мягко отнимает их от пола, который она скребет, стоя на коленях, как Золушка (и кого волнует, что у нее есть швабра). И с ужасающей нежностью говорит: «Тебе больше не нужно так убиваться».

Она не ожидала, что он найдет ее по пути на работу. Хочется плакать: от радости, но вместе с тем – от злости, потому что она совсем не готова. Немытые тусклые волосы, наскоро замотанные шарфом, замерзшие ноги, обветренные руки с обкусанными ногтями. Она даже не красилась – зачем, когда на работе весь день нужно разговаривать по телефону, и судят ее только по голосу. «Отдел продаж каталога «Сирс», что вы желаете заказать?»

Однажды фермер, который хотел купить тахометр для трактора, сделал ей предложение руки и сердца. «Под такой голос я готов просыпаться каждое утро», – заявил тогда он и умолял встретиться с ним, когда он приедет в город. Она лишь рассмеялась. Сказала: «Голос – это еще не все».

Элис уже встречалась с мужчинами, которые хотели, чтобы она была другой, не такой, как на самом деле. Отношения с ними заканчивались плачевно, а все приятные моменты она делила с партнерами, которые знали, на что идут. Но им была нужна страсть, а не долгосрочные отношения. А Элис хочется «воскресной любви», как поется в известной песне[10]. Любви, что продлится дольше субботней ночи, наполненной поцелуями с привкусом джина. Самые долгие ее отношения длились десять месяцев, и то он постоянно разбивал ей сердце, а потом возвращался снова. Элис хочется большего. Хочется всего сразу. Она даже начала копить деньги на переезд в Сан-Франциско: поговаривают, там легче жить таким, как она.

– Где же ты был? – спрашивает она, не сдержавшись. В голосе слышится раздражение, и она злится сама на себя. Но прошло десять лет, и все это время она ждала, надеялась, ругала себя за то, что возлагает мечты на мужчину, который поцеловал ее на сельской ярмарке и исчез.

Он отвечает с грустной улыбкой:

– У меня были дела. Но они больше не имеют значения. – Он берет ее под руку и разворачивает в сторону озера. – Пойдем? – спрашивает он.

– Куда?

– На вечеринку.

– Но я совсем не одета. – Она останавливается и расстроенно воет: – Я такая швабра!

– Это частная вечеринка. Для нас двоих. И ты замечательно выглядишь.