Сияющие

По словам Тони Гарднер, проживающей в районе Кабрини, местным жителям будет не хватать мисс Оу. «Она прекрасно все объясняла. Видно было, что она знает, что здесь творится, просто не может ни на что повлиять. Дети ее обожали. Она постоянно их баловала, приносила подарки. Всякие книги, хотя они выпрашивали конфет. Хотела их вдохновить, понимаете? Приносила биографию Мартина Лютера Кинга, диски Ареты Франклин. Чтобы дети знали, на кого из афроамериканцев ориентироваться, когда вырастут».

Родители мисс Оу воздержались от комментариев. Корейская община оказала семье всестороннюю поддержку, а также выразила желание провести поминальную службу в пресвитерианской церкви имени Бетани. Служба состоится во вторник и будет открыта для всех желающих.

Рядом с новостью напечатана фотография: тело, прикрытое белым покрывалом, лежит на пятачке земли между парковкой и ветхим домиком, приютившимся под опорами железной дороги. Пустырь огорожен забором, но это не помешало людям превратить его в свалку: забытый сборщиками мешок мусора соседствует с лежащей на боку разломанной стиральной машиной.

В кадре машет рукой недовольный молодой полицейский – пытается то ли прикрыть тело, то ли прогнать нерадивого репортера.

Если бы камера сместилась чуть левее, то в кадр попали бы крылья бабочки, отброшенные на забор порывом ветра. Они изорваны до неузнаваемости, а в резинке запутался зеленый пакет, но даже сквозь пластик заметен свет радиоактивной краски. Но потом над головой проносится поезд, и поднявшийся ветер уносит крылья в мусорном вихре.

Ее убили не ради денег. Вытряхнули наружу содержимое рюкзака, но не тронули кошелек – шестьдесят три доллара, несколько центов. На теле нашли расческу с длинными темными волосами – ее собственными, как покажет экспертиза чуть позже, – пачку салфеток, бальзам для губ с шоколадным вкусом, досье на семьи, с которыми она работала, библиотечную книгу («Притча о сеятеле» Оливии Батлер) и видеозапись стендап-программы из местного клуба для чернокожих. Ничего необычного. Вот только полиции неоткуда было узнать, что среди вещей не хватает карточки с изображением знаменитого афроамериканского бейсболиста.

Кирби 23 марта 1993

– Показывай все, что есть. – Кирби направляется прямиком к Чету.

– Господи, да спокойнее, ты же не освещаешь ее убийство.

– Ну хватит, Чет. Кто-то должен был про нее писать. Серьезно, кореянка американского происхождения, работающая в самом трудном районе города. Это же лакомый кусочек для любого журналиста.

– Нет.

– Почему?

– Потому что утром звонил Дэн и пригрозил отрезать мне яйца детскими ножничками, а потом на них же и повесить. Он не хочет, чтобы ты в это лезла.

– Как трогательно. Только это не его дело.

– Он твой руководитель.

– Чет. Ты же знаешь, я страшнее Дэна.

– Ладно! – Он вскидывает руки, хотя с таким количеством бижутерии сделать это непросто. – Сейчас, погоди минуту. И Веласкесу не говори. – Кирби догадывалась, что ему и самому захочется попрактиковать свою магию в глубинах архива.

Десять минут спустя он возвращается с вырезками статей о Кабрини-Грин и прочих провальных проектах чикагского жилищного управления.

– Я еще нашел информацию о домах Роберта Тейлора. Вот ты знала, что изначально в Кабрини жили практически одни итальянцы?

– Нет.

– Теперь знаешь. Я нашел о них статью. И еще пару о том, как народ массово разъехался по пригородам.

– А с тобой шутки плохи.

Он с апломбом достает из-за пазухи плотный конверт.

– Та-да-а. День Кореи, 1986. Второе место в конкурсе сочинений.

– Как ты только это находишь…

– Если расскажу, придется тебя убить, – отвечает он и прячется за обложкой «Болотной твари»; нарочито взъерошенные волосы падают ему на лицо. Не поднимая взгляда, он добавляет: – Я не шучу.

Начинает она с детектива Амато.

– Слушаю, – отвечает тот.

– Я звоню по поводу убийства Чжинсук Оу.

– Да?

– Хочу уточнить, как именно она была убита…

– Советую потешить свои больные фантазии в другом месте, дамочка. – Он вешает трубку.

Она перезванивает и говорит дежурному офицеру, что звонок случайно прервался. Он перенаправляет ее детективу. Тот отвечает мгновенно.

– Амато.

– Пожалуйста, не бросайте трубку.

– У вас двадцать секунд. Время пошло.

– Я считаю, что тут замешан серийный убийца. Поговорите с детективом Диггсом из Оак-парка, он подтвердит мою версию.

– А вы кто?