Какой же угрюмый был этот край! Разве могли пионеры-первопроходцы, когда шли на запад через равнины и горы, подумать, что ценность зеленых прерий и обильных водой пастбищ не идет ни в какое сравнение с капиталом, заключенным в этой мрачной земле черных скал и дремучих лесов. Над темными, непроходимыми лесами, одевающими крутые склоны, высятся зубчатые цепи гор с голыми заснеженными вершинами, а между склонами уходит вверх широкая, извивающаяся, полная скрытых опасностей долина. По этой-то долине и полз, старательно пыхтя, маленький паровозик, таща за собой несколько вагонов.
В первом вагоне проводник только что зажег керосиновые лампы. Они освещали длинное помещение с голыми лавками, на которых сидели человек двадцать-тридцать пассажиров. Большинство возвращались с работы домой в селения, рассеянные по склонам гор. Человек десять были шахтеры, судя по черным от угольной пыли лицам и безопасным шахтерским лампам. Они сидели группами, курили и тихо о чем-то переговаривались, бросая время от времени взгляд на двух мужчин, в дальнем конце вагона, чьи мундиры и знаки отличия выдавали в них полицейских. Несколько чернорабочих и два-три торговца, очевидно хозяева мелких лавчонок, довершали невеселую компанию. Остается упомянуть только молодого человека, одиноко сидевшего в углу. Он-то и есть герой нашего повествования. Давайте рассмотрим его внимательней, он, несомненно, того заслуживает.
На вид ему немногим больше тридцати; он крепко сложен; лицо румяное, свежее; лоб осеняет каштановая прядь волос; большие серые глаза с легкой смешинкой смотрят проницательно из-под очков; он часто окидывает любопытным взглядом попутчиков, и тогда в глазах его вспыхивают легкие искорки. Первое впечатление – это общительный и, пожалуй, несколько простодушный человек, готовый дружить со всем миром; остроумец, весельчак, душа нараспашку, одним словом – компанейский парень. Если же вглядеться попристальней, заметишь упрямо выдвинутый подбородок, плотно сжатые губы, говорящие о силе характера. И тогда подумаешь – а этот приятного вида ирландец, пожалуй, умеет найти общий язык с любым человеком – и с тем, кто удаляется от зла, и с тем, кто служит злу.
Попытавшись завязать разговор с сидевшим ближе всех шахтером и получив в ответ короткое, не очень вежливое бормотание, молодой человек разочарованно замолчал и стал в унынии смотреть на таявший в сумерках за окном ландшафт.
Бегущие за окном картины были безрадостны. Там и здесь маячили копры, горы шлака и отработанной руды; плясали в густеющей тьме отблески пламени доменных печей. Мимо проплывали сбившиеся в кучи бревенчатые хижины, в окнах которых уже тускло светились огоньки; на остановках топтались их закопченные обитатели.
Долины в этих горах, богатые железом и углем, не привлекали сюда ни праздную, ни образованную публику. И кругом виднелись следы ожесточенной борьбы за существование, грубого физического труда, производимого грубой физической силой.
Молодой человек вглядывался в этот унылый пейзаж с явным отвращением, но вместе и с интересом, что выдавало в нем новичка в здешних местах. Время от времени он вынимал из кармана письмо на нескольких страницах, читал две-три строки и делал на полях какие-то пометки. Скоро ему наскучило смотреть в окно, и он извлек из-под полы пальто предмет, который меньше всего ожидаешь видеть в руках столь мирного человека. Это был револьвер самого крупного калибра. Он повертел его в руках, и в барабане блеснули медью патроны – оружие было заряжено. Ирландец поспешно сунул его в потайной карман, но пассажир, сидевший к нему ближе всех, успел заметить опасную игрушку.
– Эге, приятель! – воскликнул он. – Ты, я вижу, вооружен до зубов.
Молодой человек, видимо, сконфузился.
– Да, – ответил он и улыбнулся. – В тех местах, откуда я еду, эту игрушку нелишне иметь при себе.
– Откуда же ты едешь?
– Из Чикаго.
– Первый раз в наших краях?
– Первый.
– Не ровен час, она и здесь может пригодиться.
– Вот как? – не без нотки любопытства отозвался молодой человек.
– А ты разве не слыхал, что у нас делается?
– Ничего не слыхал.
– Мне казалось, вся страна знает. Ну да скоро услышишь. А что тебя принесло сюда?
– Говорят, у вас работу найти легко.
– Член союза?
– Да.
– Тогда, конечно, работа найдется. А друзья у тебя есть?
– Пока нет. Но это не страшно. Друзья появятся.
– Ты так уверен?
– Я член Ордена вольных братьев. Ложи этого Ордена есть в каждом городе. А где ложа, там и друзья.
Эти слова произвели на спутника заметное впечатление. Он подозрительно огляделся. Шахтеры все еще о чем-то переговаривались. Полицейские клевали носом. Тогда он встал, подсел поближе к молодому человеку и протянул руку.
– Давай твою руку, – сказал он.
Новые знакомцы обменялись крепким рукопожатием.
– Вижу, ты говоришь правду. Но лишний раз убедиться никогда не вредно.
С этими словами подсевший поднял правую руку к правому виску. Ирландец поднял левую руку к левому.
– Темные ночи опасны, – проговорил первый.
– Для тех, кто в пути, – подхватил второй.