Если Вермисская долина внушала чувство отвращения, граничащего с ужасом, то городишко удручал своим жалким безобразием. Огонь доменных печей, колышущиеся шлейфы дыма, чудовищные шрамы, нанесенные девственной земле тяжелым мускульным трудом, завораживали мрачным величием. Вермисса же нагнетала тоску убожеством и грязью. По главной улице не пройдешь, не проедешь, мостовая – сплошное месиво грязи и снега, прорезанное глубокими колеями. На узких ухабистых тротуарах пешеходы ковыляют с риском сломать ногу. Газовые фонари зажжены, казалось, лишь за тем, чтобы высветить всю бедность и неухоженность дощатых домишек с крыльцом, выходящим на улицу.
Ближе к центру картина, однако, была более приглядная: все чаще ярко светились витрины магазинов, окна трактиров и игорных домов, в которых шахтеры спускали немалые, горбом заработанные деньги.
– Вот это Клуб Союза, – провожатый показал рукой на трактир, размерами и благолепием похожий скорее на фешенебельную гостиницу. – Он принадлежит Джеку МакГинти.
– Что за человек этот МакГинти?
– МакГинти? Вы что, никогда не слыхали о Хозяине?
– Как я мог о нем слыхать? Я ведь не здешний.
– Я думал, его имя известно по всей стране. В газетах о нем часто пишут.
– Это еще почему?
– Как вам объяснить... – шахтер понизил голос. – Водятся за ним кое-какие грешки.
– Какие такие грешки?
– Господи помилуй, мистер. У вас, кажется, крыша набекрень, не в обиду вам будет сказано. «Грешки» только так говорится. У нас тут озорничают «скауеры»[9]. Неужели и о них не слыхали?
– О скауерах, припоминаю, что-то я читал в Чикаго. Банда убийц.
– Тише, если дорога жизнь. – Шахтер остановился и устремил на спутника встревоженный взгляд. – Ты, парень, и дня не проживешь, если будешь кричать на улице подобные вещи. Многие расставались с жизнью из-за меньшей провинности.
– Я только повторяю, что читал в газетах.
– Газеты не всегда лгут, – продолжал шахтер, настороженно оглядываясь по сторонам, точно каждая тень таила опасность. – Убийство есть убийство, как ни верти. Но даже в мыслях опасно связывать имя МакГинти с убийствами. До его слуха доходит каждое слово, сказанное шепотом. А он не из тех, кто позволяет людям распускать язык. Ну вот и ваш пансион, вот тот дом в глубине двора. Его хозяин, Джейкоб Шафтер, один из самых честных людей в городе.
– Спасибо. – МакМердо пожал руку провожатому и, взяв свой саквояж, неторопливо зашагал по дорожке к дому. Поднялся по ступенькам крыльца и сильно постучал в дверь.
Дверь тотчас отворилась, и взору его предстало неожиданное видение – прелестная девушка, воплощенный тип германской красоты. Нежный цвет лица и белокурые волосы составляли приятный контраст темным, бархатистым глазам. Она смотрела на незнакомца удивленно, с очаровательным смущением, отчего по ее лицу пополз медленный румянец. МакМердо показалось, что никогда в жизни он не видел ничего более прекрасного: совершенная красота среди мерзости запустения, точно нежная фиалка, распустившаяся на горе шлака. Он был так поражен, что стоял несколько мгновений не шелохнувшись, девушка первая прервала молчание.
– Я думала, вернулся отец, – молвила она с легким немецким акцентом. – Вы пришли к нему по делу? Он вот-вот вернется.
Ее речь показалась МакМердо чуть ли не ангельским пением. Он не отрывал от нее восхищенных глаз, и девушка в смятении потупилась: от незнакомца шла какая-то особая покоряющая сила.
– Нет, мисс, – сказал он наконец. – Я пришел не по делу и совсем не тороплюсь. У вас, я слыхал, можно снять жилье. Мне ваш пансион рекомендовал один приятель. И я хотел взглянуть, подойдет ли оно мне. Теперь вижу, что подойдет.
– А вы быстро принимаете решения, – улыбнулась девушка.
– Только слепой стал бы колебаться на моем месте, – ответил МакМердо.
Девушка рассмеялась, услыхав комплимент.
– Проходите, пожалуйста, сэр, – сказала она. – Я – мисс Этти Шафтер, дочь мистера Шафтера. Мама давно умерла, и дом веду я. Садитесь поближе к камину. А вот и отец! Можете прямо сейчас с ним и договориться.
В дом вошел крепкий, грузный старик. МакМердо объяснил в нескольких словах свою просьбу: приятель по имени Мерфи дал ему в Чикаго этот адрес, сам он получил от кого-то еще. Старик Шафтер согласился взять постояльца. Приезжий принял все условия. Он, по-видимому, не был стеснен в деньгах. За семь долларов в неделю, заплаченных вперед, он получил комнату с полным пансионом.
Вот таким образом ирландец МакМердо (по его собственным словам, скрывающийся от правосудия) нашел приют под крышей у Шафтеров – первое звено длинной, кровавой цепи событий, закончившихся за тысячи миль от Вермисской долины.
Глава II
ХОЗЯИН