– Quando decidi fazer-lhe este relato, podia terlhe dado logo o meu endereço, mas receei que desconsiderasse o meu pedido e trouxesse consigo gente desagradável. Então tomei a liberdade de arranjar as coisas de modo que o meu criado Williams pudesse vê-la antes de ser visto. Eu tenho absoluta confiança na discrição dele, e ele tinha ordem de não prosseguir se ficasse desconfiado. Você deve me desculpar por estas precauções, mas eu sou um homem muito reservado, devia dizer de gosto apurado, e não há nada mais antiestético do que um policial. Tenho uma repugnância natural por todas as manifestações do materialismo grosseiro. Raramente tenho contato com a multidão. Como vê, vivo envolvido numa atmosfera de elegância. Posso considerar-me um patrono das artes. É o meu fraco. Aquela paisagem é um Corot autêntico, e embora um especialista possa pôr em dúvida a origem daquele Salvador Rosa, ninguém pode ter a mínima dúvida sobre o Bouguereau. Tenho um fraco pela escola francesa moderna.
– Desculpe-me, sr. Sholto – disse a srta. Morstan.
– Pediu-me que viesse porque tinha alguma coisa para me contar. Já é tarde e eu desejaria que a entrevista fosse a mais curta possível.
– Com certeza vai levar algum tempo – ele disse – porque teremos de ir a Norwood para falar com Bartolomeu. Iremos todos para convencê-lo. Ele está zangado porque tomei a atitude que me pareceu justa. Tive uma discussão violenta com ele ontem à noite. Não imaginam que sujeito terrível ele é quando se zanga.
– Se temos de ir a Norwood, é melhor irmos de uma vez – atrevi-me a dizer.
Ele riu tanto que as orelhas ficaram vermelhas.
– Isso daria certo. Não sei o que ele diria se aparecêssemos lá de repente, sem saberem de certos detalhes. Tenho de dizer-lhes que há alguns pontos da história que eu próprio ignoro e só posso dizer-lhes o que sei. Meu pai, como certamente já adivinharam, era o major John Sholto, do Exército da Índia. Voltou há uns 11 anos e veio morar em Pondicherry Lodge, no Alto Norwood. Tinha prosperado na Índia e, quando voltou, trouxe uma fortuna considerável, uma grande coleção de curiosidades de valor e uma porção de criados indianos. Pôde comprar uma casa para ele e viver com muito luxo. O meu irmão gêmeo, Bartolomeu, e eu éramos os únicos filhos. Lembro-me perfeitamente da sensação que o desaparecimento do capitão Morstan causou. Lemos nos jornais todos os detalhes e, sabendo que era um amigo do nosso pai, discutimos abertamente o caso na sua presença. Ele costumava participar das especulações que fazíamos sobre o que poderia ter acontecido.
Nem por um momento suspeitamos que ele trazia escondido no coração o tremendo segredo: que ele era a única pessoa que conhecia o destino de Arthur Morstan. Mas sabíamos que alguém, que algum mistério, algum perigo real ameaçava nosso pai. Ele tinha medo de sair sozinho e tinha sempre como porteiros dois lutadores profissionais em Poudicherry Lodge. Williams, que os trouxe aqui esta noite, era um deles. Ele já foi campeão de pesos-leves na Inglaterra. Nosso pai nunca nos disse o que o amedrontava, mas tinha uma evidente aversão por homens com pernasde-pau. E uma vez atirou num homem com uma perna-de-pau, que provou depois ser um negociante honrado e inofensivo em busca de encomendas. Ele teve que pagar uma grande indenização para abafar o caso. Nós pensávamos que era simplesmente uma mania dele, mas os acontecimentos nos fizeram mudar de opinião. No início de 1882, meu pai recebeu uma carta da Índia que o deixou muito abalado. Ele quase desmaiou quando a abriu na hora do almoço, e desde esse dia ficou doente, até que morreu. Nunca soubemos o que dizia a carta, mas vi, quando estava com ela na mão, que era curta e escrita numa letra muito ruim. Ele sofria há muito tempo de uma dilatação no baço, mas desse dia em diante ele piorou rapidamente e no final de abril soubemos que não havia mais esperança, e que ele desejava fazer-nos uma confidência. Quando entramos no seu quarto, ele estava reclinado sobre almofadas e respirava com dificuldade. Pediu que trancássemos a porta e que ficássemos ao lado da cama. Então, segurando nossas mãos, com a voz entrecortada pela emoção e pela dor, fez uma revelação importante. Vou tentar repetir suas palavras:
– “Só há uma coisa que me pesa na consciência neste momento supremo. A maneira como procedi para com a órfã do infeliz Morstan. A maldita avareza, que tem sido minha companheira durante a vida, impediu-me de entregar-lhe o tesouro que devia pertencer-lhe. Mas eu mesmo não me utilizei dele, de tão cega e insensata que é a avareza. O mero sentimento da posse tinha tanto valor para mim que eu não podia tolerar a idéia de partilhá-lo com outra pessoa. Nem aquele fio de pérolas que está ao lado do vidro de quinino eu tive coragem de repartir com ela, embora eu tenha deixado ali com a intenção de enviá-lo para ela. Mas vocês, meus filhos, darão a ela uma boa parte do tesouro de Agra. Mas, antes de eu morrer... nada. Não mandem nada, nem as pérolas...