В том же году, на Рождество 1337 года, аббат Рэмси отправился в Лондон по поручению короля, чтобы встретиться с несколькими приглашенными кардиналами. Каждый день они со спутниками преодолевали от пятнадцати до двадцати пяти миль. Первые две ночи они провели в его поместьях, где поужинали захваченными с собой хлебом и вином, а также селедкой из кладовой поместья. Докупали они эль, устриц, рыбу, чеснок и горчицу. Потом одну ночь они провели в городе Уэр (Хартфордшир) — то ли на постоялом дворе, то ли сняли дом. Там они приобрели хлеб, эль, баранину, свинину, свежую рыбу, яйца, муку, соль, шафран и горчицу, а также дрова для того, чтобы приготовить еду. Можно предположить, что в этих сравнительно небольших населенных пунктах с «фастфудом» дела обстояли не очень хорошо. Но в Лондоне, куда они прибыли на четвертый день, Рэмси тоже почти не покупал готовых продуктов, кроме хлеба, вина, эля и приправ. Даже для рождественского ужина почти всё его прислуга готовила самостоятельно, хотя им все же пришлось договориться с владельцем печи, оказывающим услуги по запеканию еды из продуктов клиента, чтобы он запек для этого ужина 10 кур и каплунов и 26 пирогов.
Я не буду перегружать книгу многочисленными примерами, скажу только, что общая картина по поводу путешественников вырисовывается довольно ясно. В зависимости от возможностей и желания они либо везли продукты с собой, либо покупали их на месте, но это практически всегда были именно сырые продукты, которые надо было готовить. «Фастфудом» путешественники не увлекались, хотя иногда покупали что-то по мелочи, на перекус, причем скорее всего не для себя, а для слуг. Из готовой к употреблению провизии почти все приобретали на месте хлеб, эль, вино, пряности и приправы (уксус, горчицу и галантин). Готовые горячие блюда путешественники покупали в основном в тех случаях, когда им приходилось устраивать пир для большого количества людей.
Причиной такого отношения к готовой еде было ровно то же, что и сейчас — страх отравиться. Выдать испорченные сырые продукты за хорошие практически невозможно, а вот приготовить пироги из подпорченного мяса — проще простого. И это явно было распространенной проблемой, судя по многочисленным постановлениям властей разных городов, запрещающим продавать испорченное мясо, выдавать разогретые залежавшиеся пироги за свежие, готовить из несвежей рыбы, выдавать говядину за оленину и т. д. Периодически кого-нибудь на этом ловили, наказывали, были случаи, когда штрафовалась вся гильдия, но справиться с этой проблемой не удавалось. Да что там, с ней до сих пор не справились.
Путешественники, разумеется, особенно были в зоне риска. Местный житель, съев подпорченный пирог, мог и побить нечистого на руку повара. Или в суд на него подать — англичане всегда любили судиться. Путника обманывать удобнее и безопаснее — не факт, что он вообще когда-нибудь снова окажется в этом городе. Но путешественники это тоже понимали, поэтому богатые возили с собой поваров, а кто победнее — если не было возможности поесть в таверне, предпочитали обходиться сухим пайком из хлеба и эля.
Еда бедноты
Именно те, кто относились к самому дну общества и как бы не являлись частью системы, в Средние века и питались так, как любят изображать в произведениях массовой культуры. Речь о людях, которые не имели собственного куска земли, на котором они могли бы держать домашний скот и птицу или устроить огород, и при этом не владели такой профессией, которая стабильно приносила бы им хороший доход. То есть — маргиналы, городские и сельские бедняки, самая неквалифицированная прислуга, а также не имеющие собственного жилья и зависящие от сиюминутных обстоятельств бродячие артисты и торговцы (в те дни, когда дела у них шли неудачно).
Такие люди как раз, как пишут в романах и показывают в кино, довольствовались жидкой похлебкой, самым грубым хлебом и практически не видели мяса. Да и вообще не привередничали, а ели то, что удавалось добыть. В частности, хлеб раздавался после трапез в богатых домах и даже в монастырях — те самые тренчеры — плоские куски самого грубого хлеба, использовавшиеся вместо тарелок. С благотворительностью в целом в Средние века дела обстояли не слишком хорошо, но все же вот такие ежедневные подачки обеспечивали пропитанием целую толпу нищих и полумаргинальной бедноты.
В целом же беднейшая часть населения, так же как и люди более зажиточные, в плане питания сильно зависела от сезонности. Самыми голодными месяцами в средневековой Англии считались май и июнь, когда прошлогодние запасы уже иссякли, а новый урожай еще не начал созревать, да и в саду и огороде есть еще практически нечего. В конце лета созревал «подножный корм» — съедобные травы, ягоды, грибы, фрукты. Осенью — во время и после уборки зерновых — откормиться могли все. Зимой не умереть с голоду бедноте помогали сердобольные люди, основательно запасавшиеся припасами с учетом того, что надо будет помогать голодающим.