Про котов и некотов

Кота мы не видели недели две, думаю, он где-то отлёживался, потом появился уже более здоровым, ходил быстро и выглядел уверенно. К нам он теперь шёл как к своим, пытался тереться об ноги и разговаривать. Голосок у него, на удивление, был тоненький, как у котёнка. Как можно было этого кота считать исчадием ада, гонять его всем двором, бросать в него кирпичи? Да он просто внимания хотел, участия, доброго слова. Мы его кормили нечасто, не каждый день, но всякий раз разговаривали: «Барсик, Ба-арсик, ну как поживаешь?» – «Мяурр!» – «Молодец». Он провожал нас какое-то время, бежал метров тридцать, потом шёл по своим делам.

Другим «домашним» котом был Васька. Более пушистый, чем Барсик Ушастый, был он грязно-серого цвета, с колтунами, с выдранной шерстью, выглядел неопрятно, пищал ещё жалобнее и громче, чем Барсик. Его мы тоже стали подкармливать, и он бросался к нам, едва мы выходили из подъезда. Потом случайно выяснилось, что у него есть хозяин – водитель Паша из дома напротив, тоже из первого подъезда: мы с Володей стояли во дворе, был ранний вечер, но уже стемнело, подошёл Паша, поздоровался, стал было что-то мычать по своему обыкновению, но тут увидел Ваську: «Вася, вот ты где! Пойдём, я тебе молока дам». – «Так это ваш кот?» – «Мой».

Извините, что употребила такое слово по отношению к человеку – «мычать», но дело в том, что у Паши был какой-то дефект речи, из-за чего её не всегда можно было понять, к тому же создавалось ощущение, что с интеллектом или психикой в целом у него тоже не всё в порядке. Нам говорили, что многие жильцы этого микрорайона побывали в одном интересном месте – психиатрической больнице – в основном из-за диагноза «алкоголизм». Не знаю, так ли это, но было похоже: местные Иванушки смотрели на мир каким-то особенным взглядом, в котором отражалось если не преследование ими Воланда и его свиты, то общение с зелёными человечками или змиями.

Потому особой популярностью в местных магазинах пользовались винно-водочные отделы; собственно, большая часть выручки этих торговых точек, по-моему, всегда состояла из проданных сигарет, водки и пива. Старшее поколение предпочитает водочку, а молодые чаще покупают пиво, но уж сразу упаковками, если баночное, или столько пластиковых бутылок, сколько руки в состоянии унести. Может быть, у них желудки как-то по-другому устроены, чем у других? Я, например, могу выпить чашку чая, больше уже не хочется, пиво когда-то летом пила с вяленой рыбкой, но только один стакан. А как его можно каждый день поглощать литрами? Для меня это загадка. Наверное, сапиенсы уже незаметно эволюционировали, и один из новых видов – пивососы – скоро будет и внешне отличаться от остальных.

К курению я тоже отношусь отрицательно, потому что не переношу запах табачного дыма. Ну, есть такая физиологическая особенность у некоторых – непереносимость чего-либо, особенная чувствительность к веществам, идиосинкразия называется. Что делать? Я потому даже никогда и не пробовала курить, хотя все мои подруги в молодости дымили. Курил и дедушка Гоша, и папа Гена, курил мой Володя, пока я не уговорила его бросить перед рождением дочери, чтобы не окуривать бедного ребёнка. Многие мои родственники и знакомые отдали дань этой пагубной привычке, она до сих пор в обществе очень распространена. Ну что ж, пусть всё идёт естественным чередом, я противница насильственных мер – лучше просветительные. Будет выше культура в целом – повысится и культура быта. Или я идеалистка?

Кстати, Володя потом, когда дочь подросла, снова стал дымить, как паровоз. В Шатуре он каждый день ходил в магазин и покупал пачку сигарет. Однажды, когда мы вместе пошли в «Пятёрочку», я ему предложила купить блок, раз уж привычка сильнее мужского характера. Никогда раньше не интересовалась оформлением сигаретных пачек, потому что и в руках их не держала. Дома вынула блок из пакета и вдруг увидела шокирующие надписи: «Недоношенность», «Пародонтоз», «Рак лёгкого», «Гангрена», «Мучительная смерть» и тому подобное… О боже мой! Это так смешно, что даже страшно, и так страшно, что даже смешно. Мы тогда всей семьёй повеселились, разглядывая эти надписи. Но ещё смешнее стало, когда на другой день услышали в очереди, как впереди стоящий мужчина, покупавший пачку сигарет, сказал кассиру: «Не надо мне импотенцию! Лучше дайте рак!»

А вот коты не курят, пиво-водку не пьют, молодцы, ведут здоровый образ жизни, занимаются физкультурой: лазают по деревьям, заборам, бегают стометровки, и потому мускулистые, ловкие, энергичные, стремительные, грациозные – любо-дорого смотреть.