Преступление, искупление и Голливуд

Когда он только прибыл в «Сан-Квентин», один чувак проткнул его ножом, когда он сидел за столом и болтал со знакомыми киллерами. Тот факт, что мужик не убил Гилберта, стало его ошибкой. Во-первых, он упустил свой шанс на чистое убийство. Второй (и третьей) ошибкой стало то, что он покусился на жизнь Гилберта без разрешения авторитетов и сделал это на глазах самых уважаемых мафиози в «Сан-Квентине».

Из-за грязного лезвия у Гилберта развился гепатит. После выздоровления на него стали наседать и требовать убить того парня. Ему даже не было девятнадцати, и вот в какой ситуации он оказался. Такова тюремная жизнь. Удар ножом во дворе «Квентина» стал его пропуском в большую игру.

Путь Гилберта был непростым с первого шага. Он дрался с другими зэками, избивал охранников. Годы спустя система отомстила ему за нападение на сотрудника исправительного учреждения. Он совершил это преступление еще подростком, но оно преследовало его десятилетиями. Потом Гилберту вместе с другими заключенными пришлось драться на постановочных гладиаторских боях в тюрьме «Коркоран». Их устраивала охрана, которая выпускала зэков из воюющих банд во двор, чтобы те бились за деньги. Помимо охраны, на эти шоу ходили и представители местной администрации, и руководство тюрьмы. Выглядело это так же ужасно, как и звучит.

Гилберт жил в аду, но когда он побеждал, охрана позволяла ему выходить во двор ночью, чтобы посмотреть на звезды. Это было его главным желанием. Увлечение астрофизикой делало его свободным. Сидя за решеткой, Гилберт обучился всему – от алгебры до высшей математики. Он научился программировать, не имея доступа к компьютеру, выучил высшую физику и стал специалистом во всех ее областях – от физики Ньютона до теории струн. За решеткой в свободном доступе были только книги, и Гилберт читал их сотнями.

В «Коркоране» Гилберт дрался, чтобы заработать себе еще один день, надеясь, что его дело пересмотрят. После всех возможных встреч, судебных заседаний и переговоров его апелляция наконец-то прошла. В 2015 году Гилберт был признан годным для условно-досрочного освобождения как несовершеннолетний преступник в соответствии со статьей 3051 Уголовного кодекса США. Теперь в стране существует закон, подписанный именем Гилберта. Согласно поправкам, заключенным, осужденным в несовершеннолетнем возрасте и совершившим преступления в тюрьме до того, как им исполнилось двадцать три года, теперь предоставляли доступ к слушаниям об условно-досрочном освобождении. Я до сих пор горжусь тем, что приложил руку к значимой тюремной реформе. В результате нашей работы на волю вышли более трех с половиной тысяч мужчин, приговоренных к пожизненному заключению в несовершеннолетнем возрасте. Имя «Гилберт Трехо», которое в тюремных стенах вселяло в зэков страх, теперь символизировало шанс на исправление для молодых преступников.

Во время отсидки в «Айронвуд» Гилберт состоял в группе, которая проводила воспитательные беседы с молодежью об опасности преступной жизни. Чтобы достучаться до подростков, Гилберт и его приятели изучали дела пацанов, чтобы понять их интересы и увлечения. Гилберту запомнился один парнишка с любовью к научной фантастике. Когда он встретился с ним, то сказал:

– Я путешествую во времени.

Пацан удивился.

– Тебе нравится научная фантастика? – спросил Гилберт.

– Ага.

– Мне тоже, и я путешествую во времени. Я из будущего. Однажды я пошел спать, когда мне было шестнадцать, а проснулся в тюрьме пятидесятилетним стариком.

Это сработало.

Гилберту было пятьдесят пять, когда он вышел из окружной тюрьмы «Айронвуд», отсидев в общей сложности тридцать восемь лет. Мы с Марио забрали его на машине. Марио мчался по десятому шоссе на скорости шестьдесят пять миль в час, а я смотрел, как Гилберт трясется на заднем сиденье, цепляясь за дверную ручку. Этот мужик прошел через нелегальные бои в «Коркоране», войны в «Сан-Квентине» и заключение в «Нью-Фолсом», но обычное путешествие на машине пугало его до усрачки.

Мы остановились поесть в придорожной забегаловке. Когда мы вошли, Гилберт подошел к хостесс и вытащил свою карточку заключенного.

– Кому это надо показать?

Он не шутил. Он так долго просидел в тюрьме, что забыл, как ведут себя на воле. Моя последняя отсидка длилась меньше пяти лет. И я не представлял, каково это – провести за решеткой тридцать восемь.

Съев завтрак, Гилберт спросил, можно ли заказать что-то еще.

– Конечно! – воскликнули мы с Марио.

Он заказал ланч, а потом и обед, и съел все три блюда до последней крошки.

Первый ресторан «Тако от Трехо» открылся на Ла-Брея в Голливуде, прямо напротив церкви, где я женился на своей третьей жене Джоанн. Моими партнерами стали Джефф Джорджино и Эш Шах. Джефф любит говорить:

– Лицо Дэнни приведет их внутрь, а еда заставит возвращаться.