Преступление, искупление и Голливуд

– Не, все нормально. Я люблю тебя, Дэнни.

– И я тебя, землячок.

Мне потребовалось немало времени, чтобы сказать «я люблю тебя» другому мужчине. С Гилбертом это получилось легко.

Он обнял меня и вышел в ночной город. Даже уставший он был похож на звезду кино.

После его ухода Джордж сказал:

– Дэнни, кажется, он заглаживал перед тобой вину.

Но Гилберту не за что было передо мной извиняться.

Несколько дней спустя мой кузен Сол нашел Гилберта в его квартире. Он передознулся. При нем нашли семнадцать штук наличными и двести граммов кокаина и героина. По всему дому валялись пушки. Я приказал Солу избавиться от всего до приезда парамедиков. Я всегда считал, что вся эта хрень не характеризует Гилберта как человека, и не хотел, чтобы она была рядом с ним в день его смерти.

Мы похоронили его через пару дней в Северном Голливуде. Вернувшись домой с церемонии, я разрыдался как ребенок. Я чувствовал себя абсолютно потерянным, словно умерла часть меня. Хотя Гилберт часто сидел в тюрьме, мы никогда не теряли связь. Отношения с ним были самыми главными в моей жизни, а теперь я остался один и должен был продолжать свой путь в одиночку.

Глава 19. Первый класс, 1987

Во время одного из первых интервью журналист спросил меня:

– Вы постоянно играете татуированных мексиканцев. Не боитесь стать заложником одной роли?

– Но я и есть татуированный мексиканец, – ответил я.

Впрочем, в чем-то она была права, так что я очень обрадовался, когда меня взяли на роль итальянского гангстера в фильме «Жажда смерти 4» с Чарльзом Бронсоном. Бронсон оказался точно таким, каким я его себе представлял. Лицом, глазами и жестами он жутко напоминал мне Гилберта. Они оба умели превращать людей в камень одним лишь взглядом.

В фильме я играл итальянского мафиози по имени Арт Санелья. Мы снимали сцену в ресторане, и режиссер попросил нас общаться на заднем плане для картинки. Пожилой актер по имени Перри Лопез подсказывал массовке, что нужно обсуждать. Среди латиноамериканских артистов он считался легендой и пользовался уважением.

Рядом сидел молодой парнишка, который растрындел каждому, кто был готов слушать, что он ходил в Хулиард.

– Что такое Хулиард? – спросил я Перри. Он рассмеялся.

– Джульярд[44], Дэнни, Джульярд.

Перри продолжил раздавать нам подсказки, и тут парнишка ляпнул:

– А тебя кто, нахрен, назначил режиссером?

Выражение лица Перри изменилось, словно ему со всей дури вмазали. Я взорвался.

– Я назначил, ублюдок, – рявкнул я. – Делай, как он говорит, иначе отметелю до кровавых пузырей.

Все замолчали, и я почувствовал у себя за спиной чье-то присутствие. Это оказался Бронсон, и он все слышал.

«Черт, – подумал я. – Только я начал свою карьеру, и вот она закончится прямо здесь и сейчас».

Бронсон оглядел меня и сказал:

– Я слышал, что ты какой-то консультант по наркотикам.

– Так и есть.

Он улыбнулся.

– Крутые у тебя консультации.

Так мы и подружились.

После выхода фильма моя карьера начала стремительно развиваться. Мне дали роль в картине «Сделка Шеннон», которую снимали в Филадельфии. Садясь в самолет, я еле сдерживал свою радость. Подумать только, я – настоящий актер!

До этого я летал на самолете всего раз, два года назад, когда малышу Дэнни было всего четыре. Меня пригласили на конвенцию по наркозависимости в Сан-Франциско, и я взял сына с собой. В полете мы попали в зону турбулентности. Я никогда такого не испытывал – было похоже на американские горки. Трясло так сильно, что даже опытные пассажиры запаниковали. Тут в дело вступил малыш Дэнни:

– Не пугайтесь! Не пугайтесь! Поднимите руки вверх и скажите: «Силами Серого Черепа!».

Серый Череп был героем его любимого мультика «Хи-Мен и властелины вселенной». Пассажиры сделали, как просил Дэнни, и я увидел улыбки на их лицах.

– Им больше нестрашно, пап! – засиял малыш Дэнни.

На конвенции я выступал перед полным залом наркоманов, находящихся на реабилитации, и в какой-то момент сказал:

– А еще мы не пьем!

Как по команде, из-за кулис выбежал малыш Дэнни и поскакал по сцене с гиканьем:

– Не пьем, не пьем!

Мы заранее с ним об этом договорились. Зал упал со смеху. Сын был лучшим из моих подельников.

Я начал посещать места, о которых мог только мечтать, и долго не смел поверить, что на съемки «Сделки Шеннон» нас отправили бизнес-классом, а на месте поселили в восхитительном отеле. Суточные были огромными. Я был осужденным преступником, большую часть своей взрослой жизни провел за решеткой. О Филадельфии я только слышал, не раз видел город в фильмах и читал про него в исторических книжках, но и мечтать не мог о том, чтобы там оказаться. Во время прогулок мои мысли занимало только одно слово: «Вау!».

Это были мои первые натурные съемки, и первый раз, когда я пошел против пожеланий продюсера. Нам с еще одним актером – Томми Розалесом – категорически запретили посещать соседний район из-за его хреновой репутации. Как только мы закончили работать, сразу прыгнули в такси и велели водителю отвезти нас прямо туда.