Преступление, искупление и Голливуд

Если я чему-то и научился, так это каждый день говорить близким людям, что люблю их, особенно детям. Им важно это знать. Быть актером и ресторатором – это круто, но быть хорошим отцом – еще круче.

У меня немало обязательств: перед правительством, детьми, пациентами и мексиканской общиной. Без них жизнь была бы неполной. Единственные проблемы, которые у меня действительно есть, – это наркотики и алкоголь. Если я хоть прикоснусь к стопке или дозе, я больше не смогу выполнять свои обязательства, и вся моя тщательно выстроенная жизнь тут же полетит к черту.

Как говорила моя бабушка: «Там, где есть жизнь, есть место надежде».

Эпилог. 15 мая 2020 года

В пятницу перед своим шестьдесят шестым днем рождения я встаю пораньше. Две собаки спят на полу, еще пять – в кровати рядом со мной. Норм, мой друг и каскадер, заходит, чтобы помочь мне с разминкой и растяжкой. Мы не делаем сложных упражнений, просто разгоняем кровь.

Когда мы заканчиваем, я замечаю Донала на заднем дворе с моим другом Солом. Мы с ним познакомились в «Сан-Квентине» в 1965 году. Он был офигенным боксером. Он до сих пор тренирует, хотя ему уже семьдесят пять. Три года назад я встретил его на собрании АА после пятидесяти с лишним лет, которые он провел то за решеткой, то на воле, и спросил, чем он занимается. Он сказал, что ищет работу, и я предложил ему работать со мной.

Марио на кухне готовит завтрак, так что я кричу в сторону заднего двора:

– Заключенные, идите жрать!

Сол смеется. Марио готовит достаточно еды на семерых: меня, Майка, сыновей Мэйв Тео и Сэмюэла, Марио, Сола и Донала. Я быстро перекусываю, принимаю душ и отправляюсь в общественный центр Херба Дж. Вессона на раздачу еды нуждающимся.

Марио, Донал и я катим на юг по пятому шоссе, наполненному воспоминаниями. Слева – каньон Ла Туна, куда мы с Гилбертом ездили с 22-калибровыми винтовками, чтобы пострелять. Справа – дом моих родителей, где меня арестовали за потасовку с морячком. Там же я закопал гранату, деньги и обрез. Мы проезжаем мимо знака на Осборн-Стрит, где я сначала жил с Дебби, а потом там же жили Джоанна и мой кузен Гилберт.

Пятое шоссе вливается в сто семидесятое. Дом моих бабушки и дедушки где-то слева. Там я впервые попробовал траву, Гилберт научил меня боксу, там я впервые нюхнул кокс, украл машину дяди Руди с Майком Серна, чтобы совершить свое первое вооруженное ограбление.

Шоссе 5 и 170 навевают воспоминания о моих самых диких приключениях: ограбления с Деннисом, потеря девственности, полицейский участок Северного Голливуда, откуда Рита пыталась меня достать, после того как Маллинс поймал меня на сбыте наркотиков.

Вспомнив Маллинса, я смеюсь. Я встретил его однажды, мы оба выступали на молодежной конференции в Северном Голливуде.

– Вижу, дела у тебя идут неплохо, Дэнни, – оценил он. – Я горжусь тобой.

Несколько недель назад мы с Марио пошли на «Ночь круиза» на бульваре Ван-Найс, это старая традиция Долины, которую недавно снова стали соблюдать. Мы пытались найти парковку, там стояли десять копов, и один из них обратился ко мне:

– Эй, Трехо.

– Помоги с парковкой! – пошутил я, но он тут же отодвинул свою патрульную тачку, чтобы освободить нам место. Марио повидал всякого, но тут даже его проняло.

И враги станут друзьями.

Я молюсь. Молюсь постоянно, в любое время и вслух – почему бы и нет?

Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твое. Да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, как на земле, так и на небе. Хлеб наш насущный дай нам на сей день и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим. Не введи нас в искушение, но избавь нас от зла. Ибо твое есть царство, и сила, и слава во веки веков. Аминь.

Дальше по шоссе – моя старая точка по продаже наркоты; место, где я жил со своей первой женой Лорой; квартира моего дяди Гилберта, откуда я выбежал с криками после первой дозы кокаина. Прошло уже пятьдесят пять лет, но я до сих пор помню, как сердце выпрыгивало у меня из груди.

Боже, дай мне разум и душевный покой, чтобы принять то, что я не в силах изменить; мужество изменить то, что я могу, и мудрость отличить одно от другого.

Я повидал весь мир, но никогда не уезжал из Долины Сан Фернандо надолго. Сначала я не понимал этой связи, но со временем все встало на свои места.