Преступление, искупление и Голливуд

Моя драгоценная собственность – красивый синий «бьюик» 65-го года. На таком же ездил федерал, арестовавший меня за продажу наркотиков, именно в этой тачке мне надрали задницу по дороге в полицейский участок. «Шевроле» 38-го года, которую хотел продать мне Ронни, была у моего дедушки. Мы с дядей Гилбертом ездили на ней на мою первую сделку по сбыту наркоты. Сидя в ней, я считал песни по радио.

Неудивительно, что меня так тянуло к этим вещам. Я возвращался к своему прошлому, благодаря этим адресам и машинам, замыкал круги, брал все плохое, что со мной случилось, и превращал в хорошее.

Сейчас мы едем в центр города по тому же маршруту, по которому мы с Гилбертом ездили к Чьюи на Темпл-Стрит, чтобы забрать героин, который потом продавали в парке Сан-Вэлли. Перед отъездом бабушка кормила нас яичницей, совсем как Марио этим утром.

Господи, благодарю тебя за мою жизнь. Спасибо, что дал мне помочь малышу Дэнни, Гилберту, Гилберту-старшему, Даниэлле, Марио, Майки, Мэйв, Тео, Сэмюэлу, Чабби, Солу, Максу, ДиДжею, Мари, Глории. Спасибо за мою семью, друзей и близких. Пожалуйста, присматривай за ними. Спасибо за моих собак: Лиама, Дюка, Пенни Лейн, Сержанта Пеппера, Рэйвена, Джона Уэсли Хардинга, Зика, Дикси-Викси и Виспера. Спасибо Эшу, Джеффу и всем в «Тако от Трехо», спасибо, что заботишься обо всех сотрудниках и их семьях. Помоги моим подопечным оставаться трезвыми и в безопасности. Спасибо, что ты помог Таре Нью, Бэби Бэшу, Твиксси и Джонни, моим артистам, спасибо за Сеньеса Эстрада, чемпиона мира по боксу, которого спонсирует «Тако от Трехо». Спасибо, Господи, за всех, кто помог мне рассказать свою историю в этой книге: Мишель Эррера Маллиган и всем в издательстве «Саймон и Шустер», Перри Кипперман, Альберту Ли, Бирду Ливел, Ненси Гейтс, Лидии Уиллс, Хиллари Лифтин, Доналу и, конечно, Глории Инохоса.Спасибо, что присматриваешь за наркоманами и алкоголиками по всему миру. Помоги им увидеть другой путь…

Мы проезжаем здание «Кэпитол Рекордс», справа от нас – Голливудский бульвар. Помню, как ударил здесь чувака, который подбежал к машине, когда Диана была беременна. Та инфекция чуть не стоила мне руки. Мы проезжаем квартал, где мы с Фрэнком как-то столкнулись с бандой из одиннадцати белых парней, которые нарывались на драку. Тогда я вытащил пистолет, и их главарь сказал:

– Ну и что ты собираешься делать? Нас одиннадцать!

– Сначала убью шестерых из вас. Тогда будет пять на пять.

Я рассказываю эту историю Марио, и он смеется.

– Белые парни всегда издевались над нами из-за мешковатой одежды. Они ж не знали, что в «трубах» проще спрятать пушку. Как это, черт возьми, сделаешь в обтягивающих штанишках?

Господи, я недостоин, чтобы ты пришел под мою крышу. Скажи только слово, и моя душа будет исцелена.

Мы съезжаем со 101-го шоссе на запад и направляемся на юг. Район изменился, но все еще полон жизни. Прошло много лет с тех пор, как я открыл реабилитационный центр на углу Западной и Третьей. Тогда окрестности казались совсем другими, но, говорят, память – ненадежный советчик.