Преступление, искупление и Голливуд

Подъезжая к общественному центру Херба Дж. Вессона, я замечаю очередь людей у раздачи еды, она змеей тянется на несколько кварталов. Люди соблюдают социальную дистанцию, носят перчатки и маски. Ковид-19 навис над Лос-Анджелесом, как и над всем миром. Экономические последствия вируса оказались почти такими же разрушительными, как и проблемы со здоровьем у населения. Мы здороваемся с советником Вессоном, стукаясь локтями. Херб служит обществу десятилетиями. Мы болтаем минуту, а потом начинаем наполнять коробки рисом, фасолью, сельдереем, кинзой, перцем, хлебом, яблоками и конфетами для детей. Наша цель – накормить пятьсот семей. Глядя на вереницу машин у въезда на Манхэттен-Плейс, я нервничаю, что нам не хватит еды. Начинают подъезжать машины с бабушками и внуками, мужьями и женами, старики приходят пешком с тележками для покупок. Все терпеливы, вежливы и благодарны. Каждое улыбающееся лицо согревает мне сердце. Все просто: хочешь почувствовать себя лучше, помоги ближнему. Несколько женщин просят подгузники для своих детей, и я обещаю достать их в следующий раз.

Последняя машина – синий «додж».

– Мачете! Мачете! – на заднем сиденье хихикают маленькие дети. Я протягиваю им по мороженому и прошу Марио бросить дополнительную коробку с продуктами в багажник.

Нам хватает еды для всех.

По дороге домой я чувствую себя приятно уставшим. Марио вставляет в стереосистему диск «Дэнни Трехо представляет: Мексиканская душа. Том I». Мелодии – просто огонь. Они напоминают мне соул моей юности. Я звоню Бэшу, и мы договариваемся вернуться в студию, чтобы записать второй том.

По пути домой мы проезжаем мимо места, где раньше стоял дом моей бабушки – где-то там могилы беременной кошки и нашей собаки Блэки. Прошло уж больше шестидесяти лет с того дня, как мы с Мэри Кармен, Коук, Салитой и Тони молились на заднем дворе.

Стоит мне зайти в дом, как собаки начинают беситься.

– Заткнитесь! Ладно-ладно, я тоже вас люблю! Кто хочет печеньку?

Они кружат как безумные у ящика с угощениями. Накормив собак, мы располагаемся на диване. По телику крутят «Искателей» с Джоном Уэйном. Я делаю громче и вытягиваю ноги. Лиам устраивается на полу в моих ногах, а Дюк запрыгивает на колени. Я почесываю Зика. Пенни Лейн рычит, пока и ей не достается ласки, а Сержант Пеппер тычет в меня лапой, напрашиваясь на почесывания задницы. Мои собаки очень привередливые существа. Дикси-Викси зарывается в мою футболку, Джон Уэсли Хардинг храпит у меня под боком. Мои дети здоровы, я здоров, мои собаки – тоже. Мы все счастливы.

«Завтра мне шестьдесят шесть, и у меня вся жизнь впереди», – думаю я и наслаждаюсь временем, которое могу провести дома, в спокойствии, со своими собаками.

Я задаю Богу последний вопрос.

– Бог, ну как я справляюсь?

«Прекрасно, Дэнни. Ты почти выбрался из ада. Не сдавайся», – отвечает он.

Я улыбаюсь и благодарю его за свою жизнь.

Заметки соавтора

С Дэнни я познакомился 14 марта 1999 года в подвале церкви в Принс-Джордж, Британская Колумбия. На то собрание АА пришли в основном представители коренных народов, и Дэнни отлично вписался в их компанию. Увидев его, я сразу понял, что знаю этого парня, и тут же почувствовал себя глупо.

Я не знал его, а просто узнал, как и миллионы людей по всему миру. К 1999 году лицо Дэнни было знакомо каждому, его помнили по множеству крутых фильмов типа «Схватки», «Воздушной атаки» и «За кровь платят кровью». Я наконец-то сложил два и два вместе. Дэнни приехал в Принс-Джордж по той же причине, что и я – на съемки фильма Джона Франкенхаймера «Азартные игры».

Я присоединился к команде последним. Актер, которого изначально взяли на мою роль, отказался от проекта в последнюю минуту, и меня пригласили в качестве замены. Решение взяться за эту работу далось мне нелегко. Моему первому ребенку, Финну, было всего пять дней от роду, и я отчаянно нуждался в деньгах. Мое агентство разорвало со мной контракт, а мне надо было как-то кормить семью.

Принс-Джордж оказался самым унылым городком, в котором я когда-либо бывал. Это город шахтеров и лесорубов, из развлечений – мельница, казино и тюрьма. Я отказался от приглашения на вечеринку в честь старта съемок и решил посетить местное собрание АА, чтобы успокоиться. В поисках церкви я прошел мимо двух мужиков, которые как будто медленно танцевали посреди заснеженной улицы. Присмотревшись повнимательнее, я понял, что они пьяны и очень медленно и заторможенно дерутся на ножах.

Дэнни поделился своей историей одним из последних и упомянул, что родился в 1968 году. Это сбило меня с толку. Я сам родился в 1966 году, но даже у меня не было столько морщин на лице, сколько у Дэнни. Хотя он, в целом, был в отличной форме. Но все-таки, неужели я его старше?

После собрания я отыскал его, и мы разговорились. Дэнни сказал, что тоже участвует в съемках, и объяснил, почему на мою роль потребовалась замена. Осмелившись, я спросил, правда ли, что он родился в 1968 году.