Поезд сирот

Она никогда даже не пыталась узнать, что стало с ее родными, с ее матерью, с ее ирландскими родственниками. Однако, слушая записи, Молли все отчетливее понимает: Вивиан вернулась к представлению о том, что люди, когда-то игравшие важную роль в нашей жизни, остаются с нами, сопровождают нас даже в самых простых повседневных делах. Они рядом в продуктовом магазине, когда мы сворачиваем за угол, разговариваем с друзьями. Они пробиваются из-под асфальта, проникают в нас сквозь подошвы.

Благодаря Вивиан принудительная отработка приобрела для Молли смысл. И Молли хочет отблагодарить ее за это. Историю Вивиан не знает никто. Некому прочитать те давние договоры, документы об удочерении; некому осознать ценность вещей, которыми она так дорожит, вещей, смысл которых может понять только человек, которому она небезразлична. Молли она небезразлична. Белые пятна в рассказах Вивиан в ее глазах выглядят загадками, которые с ее, Молли, помощью можно разрешить. Она однажды слышала по телевизору, как психолог, специалист по взаимоотношениям между мужчинами и женщинами, сказал: мир в душе собирают с миру по нитке. Молли хочет помочь Вивиан обрести этот душевный мир, пусть мимолетный и нестойкий.

Молли высаживают в центре Бар-Харбора, и она идет пешком в библиотеку, кирпичное здание на Маунт-Дезерт-стрит. В главном читальном зале она обращается к библиографу, и та помогает ей подобрать книги по истории Ирландии и эмиграции оттуда в двадцатые годы. Молли несколько часов просматривает книги, делает выписки. Потом достает свой компьютер, запускает «Гугл». Разные сочетания слов выдают разные результаты. Молли перебирает несколько десятков комбинаций: «пожар 1929 Нью-Йорк», «Нижняя Ист-Сайд Элизабет-стрит пожар 1929», «Агнесса-Полина», «Эллис-Айленд 1927». На сайте Эллис-Айленда она открывает окно «Поиск по спискам пассажиров». «Поиск по судам». Выберите из списка название судна… Вот она, «Агнесса-Полина».

В списке пассажиров она находит полные имена родителей Вивиан: Патрик и Мэри Пауэр из графства Гэлвей, Ирландия, – и испытывает внутреннюю дрожь восторга, будто бы перед ней внезапно ожили персонажи книг. Вбивая имена в строку поиска, вместе и по одному, она находит небольшую заметку о пожаре: в ней констатируется смерть Патрика Пауэра и его сыновей Доминика и Джеймса. Мейзи не упомянута.

Она вбивает в поиск «Мэри Пауэр». Потом «Мейзи Пауэр». Ничего. Потом ее осеняет: Шацманы. «Шацман Элизабет-стрит». «Шацман Элизабет-стрит Нью-Йорк». «Шацман Элизабет-стрит Нью-Йорк 1930». Это выводит ее на блог, посвященный семейной встрече. Некая Лиза Шацман в 2010 году собрала всю свою родню на севере штата Нью-Йорк. В разделе «Семейная история» Молли находит сепиевую фотографию Агнеты и Бернарда Шацман, которые в 1915 году эмигрировали из Германии, потом проживали по адресу Элизабет-стрит, дом 26. Он занимался мелкой торговлей, она чинила одежду на дому. Бернард Шацман родился в 1894 году, Агнета – в 1897-м. До 1929 года детей у них не было, к тому моменту ему было тридцать пять, а ей тридцать два.

И тогда они удочерили некую Маргарет.

Мейзи. Молли откидывается на спинку стула. Выходит, Мейзи не погибла в огне.

Всего через десять минут после начала поиска Молли уже смотрит на годичной давности фотографию женщины, которая, по всей видимости, и есть белокурая младшая сестра Вивиан: Маргарет Рейнольдс, урожденная Шацман, восемьдесят два года, в окружении детей, внуков и правнуков в своем доме в Райнбеке, штат Нью-Йорк. Туда два с половиной часа пути от Нью-Йорка и немного больше восьми – от Спрус-Харбора.

Молли набирает: «Маргарет Рейнольдс, Райнбек, штат Нью-Йорк». Тут же всплывает некролог из «Паукипси-джорнал». Пятимесячной давности.

Миссис Маргарет Рейнольдс мирно скончалась в субботу во сне, после непродолжительной болезни. Ей было 83 года. В окружении любящего семейства…

Утраченная – обретенная – и снова утраченная. Решится ли она сказать об этом Вивиан?

Хемингфорд, штат Миннесота 1930 год

Поправившись, я начинаю вместе с мисс Ларсен ездить в школу на черной машине. Миссис Мерфи чуть ли не каждый день мне что-нибудь дарит: юбку, которую, говорит, нашла в шкафу, шерстяную шляпу, пальто бежевого цвета, сиреневый шарф, такие же перчатки. Кое-где не хватает пуговиц, есть небольшие дырочки, надрывы, некоторые вещи нужно подрубить или ушить. Однажды миссис Мерфи застает меня за починкой – я пользуюсь ниткой и иголкой, которые мне подарила Фанни. Она восклицает:

– Экая полезная барышня, прямо как карман в рубашке!