Поезд сирот

А внутри в духовке подрумянивается гусь, а черно-белая собачка Монти дожидается под столом объедков. Дедушка ушел ловить форель в реке, прихватив самодельную удочку, или охотиться на тетеревов и куропаток в лугах. На несколько часов мы с бабушкой в доме одни.

Бабушка раскатывает тесто для пирога с ревенем, водя взад-вперед большой скалкой, присыпая его желтизну щепотками муки, следя, чтобы оно ровно покрывало весь противень. Время от времени она попыхивает сигаретой «Милый Эфтон», и над головой у нее всплывают колечки дыма. Мне она дает круглый леденец, который припрятала в кармане фартука вместе с полудюжиной недокуренных сигарет – эту смесь вкусов я запомнила на всю жизнь. На желтой пачке напечатано стихотворение Роберта Бернса, которое бабушка любит напевать на мотив старинной ирландской песни:

Струись, милый Эфтон, в зеленом краю,
Струись, а я песню тебе пропою.

Я сижу на трехногой табуретке, слушаю, как потрескивает, брызгая жиром, гусиная шкурка в духовке, а бабушка раскладывает полоску теста по краю противня, из оставшегося делает в середине крест, потом смазывает все взбитым яйцом, накалывает вилкой, посыпает сахаром. Поставив пирог в духовку, мы перебираемся в комнату в передней части дома, «чистую», как ее называет бабушка, и вдвоем, без никого, пьем там чай – крепкий, черный, очень сладкий, с нарезанным на куски теплым смородиновым кексом. Бабушка достает из серванта две чашки из фарфорового сервиза в розочку, а к ним два блюдца и две маленькие тарелочки, аккуратно расставляет их на накрахмаленной льняной салфетке. Сквозь ирландское кружево на окнах сочится полуденный свет, смягчая морщины на ее лице.

Мне с мягкого стула видно скамеечку для ног, с вышитой цветочками покрышкой, она стоит перед бабушкиной качалкой, видно полочку с книгами у лестницы, в основном с молитвенниками и сборниками стихов. Видно, как бабушка поет, мурлычет себе под нос, разливая чай. Сильные руки, добрая улыбка. Она меня очень любит.

И вот теперь, когда я мечусь и ворочаюсь на сыром, отдающем кислятиной матрасе, я пытаюсь сосредоточиться на этом совершенно замечательном дне, вот только вслед за этими воспоминаниями всплывают другие, куда более мрачные. Миссис Грот постанывает в спальне, совсем так же, как моя мама. На них обеих взвалили ношу не по силам, обе были слабы – то ли по природе, то ли из-за жизненных обстоятельств, обе были замужем за упрямыми и эгоистичными мужчинами, обе искали забвения во сне. Мама перепоручила мне готовку, уборку, заботу о Мейзи и братьях, она рассчитывала, что я стану выслушивать ее жалобы, называла меня дурашкой, когда я говорила, что жизнь еще наладится, что все будет хорошо. «Ты ничего не знаешь, – говорила она. – И половины всего не знаешь». Однажды, незадолго до пожара, она лежала, свернувшись в клубок, на кровати в темной комнате, а я услышала, что она плачет, и подошла ее утешить. Обняла ее, но она внезапно подскочила, отбросив меня в сторону. «Плевать ты на меня хотела! – выкрикнула она. – Не притворяйся. Просто проголодалась».

Я отпрянула, лицо горело так, будто меня ударили. И вот в этот момент что-то переменилось. Я перестала ей доверять. Когда она плакала, я ничего не чувствовала. Тогда она называла меня жестокой, бессердечной. Может, так оно и было.

К началу июня все мы завшивели, все без исключения, даже Нетти, у которой на головке всего три волосинки. Про вшей я помнила еще с парохода: мама страшно боялась, что мы их подхватим, и регулярно проверяла наши головы; когда становилось известно, что они завелись в другой каюте, она сажала нас на карантин. «От них потом поди избавься», – говорила она и рассказывала, какая эпидемия разразилась в женской школе Кинвары, когда она была там пансионеркой. Обрили всех поголовно. А мама очень гордилась своими густыми темными волосами и поклялась, что больше не даст их остричь. И все равно мы подхватили эту пакость во время плаванья.

Джеральд все время чешется; я осматриваю его и обнаруживаю, что вши так и кишат. Проверяю двух других, нахожу и у них личинки. Видимо, вши завелись в доме повсюду: на диване, на стульях, на миссис Грот. Я представляю, чем это мне грозит: никакой больше школы, лишусь волос, придется много часов мучительно отстирывать простыни…

Мне неодолимо захотелось сбежать.

Миссис Грот лежит с малышкой в постели. Облокотившись на две засаленные подушки, натянув одеяло до подбородка, она таращится на меня, когда я вхожу. Глаза глубоко запали.

– У детей вши.

Она поджимает губы.

– А у тебя?

– Наверное, тоже.

Она некоторое время обдумывает мои слова. Потом говорит:

– Ты занесла в дом паразитов.

Лицо мое заливает краска.

– Нет, мэм, вряд ли.

– Откуда-то же они взялись, – заключает она.

– Думаю… – начинаю я, но выговорить это непросто. – Думаю, стоило бы проверить постель. И ваши волосы.

– Ты их притащила! – верещит она, откидывая одеяло. – Явилась тут, воображает из себя невесть что, можно подумать, она лучше нас…