Поезд сирот

– Да-а-а, – выдыхает он мне в ухо. Встает надо мной на четвереньки, будто собака, одной рукой грубо растирает мне кожу, другой расстегивает брюки. Слыша, как одна за другой щелкают пуговицы, я изгибаюсь и изворачиваюсь, но в одеяле я точно муха в паутине. Вижу, как брюки расстегиваются и сползают вниз, вижу вздувшийся штырь между ногами, твердый белый живот. Я достаточно перевидала животных на скотном дворе и прекрасно понимаю, что он затеял. Руки мои обездвижены, но я раскачиваюсь, пытаясь плотнее закутаться в одеяло. Он резко дергает за него, я чувствую, как оно подается, а он тем временем шепчет мне в ухо: – Ну, тише, тебе же нравится, знаю.

Я начинаю поскуливать. Он засовывает в меня пальцы, неровно обкромсанные ногти впиваются в кожу, я вскрикиваю. Второй рукой он накрывает мне рот, пальцы проникают глубже, скребут меня, я издаю какие-то лошадиные звуки, отчаянное фырканье, идущее из самых глубин горла.

Тут он приподнимает бедра, освобождает мне рот. Я кричу и тут же чувствую ослепляющий удар по лицу.

– Джеральд? – раздается из коридора.

Он замирает на миг, потом движением ящерицы скатывается с меня, нашаривает пуговицы, вскакивает с пола.

– Да что такое, господи… – Миссис Грот прислонилась к дверному косяку, придерживая одной рукой круглый живот.

Я поддергиваю штанишки, рывком оправляю платье и свитер, сажусь, потом нетвердо встаю на ноги, еще туже заворачиваясь в одеяло.

– Как, с этой? – вырывается у нее.

– Да нет, Вильма, это не то, что ты подумала…

– Тварь! – произносит она глубоким, свирепым голосом. Потом поворачивается ко мне. – А ты, ты… Я знала! – Она указывает на дверь. – Вон! Вон отсюда!

Я не с ходу соображаю, что она имеет в виду, что она выгоняет меня на мороз, прямо сейчас, посреди ночи.

– Вильма, тише, успокойся, – говорит мистер Грот.

– Чтобы этой девицы… этой дряни… духу здесь не было.

– Давай это обсудим.

– Пусть убирается!

– Ладно, ладно.

Он смотрит на меня тусклым взглядом, и я понимаю, что, как бы ужасно все ни было, дальше будет только хуже. Здесь я оставаться не хочу – но как выжить там, снаружи?

Миссис Грот скрывается в коридоре. Я слышу, как где-то вдалеке плачет ребенок. Через миг она возвращается с моим чемоданом, швыряет его через комнату. Он шмякается об стену, содержимое разлетается по полу.

Сапоги и горчичное пальто, в кармане которого лежат бесценные перчатки, подарок Фанни, висят на гвоздике у входной двери, на мне же мои единственные дырявые носки. Я пробираюсь к чемодану, хватаю, что удается, открываю дверь – оттуда налетает холодный ветер – и выбрасываю на крыльцо еще несколько предметов; изо рта валит пар. Надеваю сапоги, путаясь в шнурках, и тут слышу слова мистера Грота:

– А если с ней что-нибудь случится?

И ответ миссис Грот:

– Если дуреха надумала от нас сбежать, мы-то что можем поделать?

Я действительно бегу, бросив почти все, что у меня есть в этом мире: коричневый чемодан, все три платья, которые сшила у Бирнов, перчатки без пальцев, смену нижнего белья, синий свитер, учебники и карандаши, тетрадку для сочинений, которую мне подарила мисс Ларсен. Хорошо еще, что пакетик со швейными принадлежностями, который мне подарила Фанни, лежит во внутреннем кармане пальто. За спиной я оставляю четверых детей, которых не люблю и которым не могу помочь. Оставляю запустение и грязь, подобных которым уже не увижу. А на неструганых половицах в гостиной я оставляю последний кусочек своего детства.

Округ Хемингфорд, штат Миннесота 1930 год

Мороз страшный; медленными шагами, будто лунатик, я бреду по подъездной дорожке, поворачиваю налево и тащусь по смерзшейся дорожной грязи к полуразвалившемуся мосту. Иногда наст трещит под ногами, твердый, точно корка на пироге. Острые края царапают лодыжки. Я поднимаю глаза – над головой сверкают хрусталем звезды, стужа крадет дыхание изо рта.

И вот я выхожу из леса на большую дорогу: полная луна заливает окрестные поля переливчатым жемчужным светом. Под каблуками хрустит гравий; сквозь тонкие подметки я чувствую поверхность каждого камешка. Я поглаживаю мягкую шерстяную подкладку перчаток, они такие теплые, что не мерзнут даже кончики пальцев. Мне не страшно – в хижине было страшнее, чем на дороге, где повсюду свет луны. Пальто тоненькое, но под него я надела всю одежду, какую удалось спасти; шагаю я быстро и начинаю согреваться. В голове складывается план: дойду до школы. Всего-то четыре мили.

Темная линия горизонта лежит далеко, небо над ним светлее, будто отложение породы в толще скалы. Я все время представляю себе здание школы. Главное – дойти туда. Иду ровным шагом, приминаю ботинками гравий; отсчитываю сто шагов, начинаю заново. Папа когда-то говорил: время от времени полезно испытывать себя на излом, узнаёшь, на что способно твое тело, что ты в состоянии выдержать. Он говорил это, когда нас сильнее всего мутило на «Агнессе-Полине», а еще в первую, самую суровую нью-йоркскую зиму, когда все мы четверо, включая и маму, заболели воспалением легких.

Испытывать на излом. Что ты в состоянии выдержать. Это я и делаю.