Мы с Лидией Яковлевной искренне поздравляем Вас и всю Вашу фамилию с Новым годом. Надеемся, что для Вас он будет благополучен и благоприятен. Что касается конкурса, то он ещё не проводился330. Очевидно, будет перенесён на начало нового года.
С этой точки зрения позиции у Вас крепкие, но как пойдёт дальнейшее «перебазирование», ручательство дать не могу. Надеюсь поэтому, что тыл Ваш будет обеспечен переходом в область химии331. Преподавание, конечно, – адов труд, хотя я всю жизнь старался преподавать, потому что связывать свою научную работу с безумными планами и сроками, которые образуют главное содержание жизни всяких научных институций – это ужасно! Но у меня к этому особая идиосинкразия, и не стану распространять действие её на других. В моей жизни было громадное количество слушателей самых различных специальностей и занятий, и были всегда с ними длительные дружеские отношения, но где всё это, где эти люди!? Устное слово божие уходит в песок, а если и остаётся какой-то след, то поручиться за его глубину нельзя, поэтому будем стараться сделать всё возможное, чтобы облегчить Вам переход на научную работу. В наступающем году желаю Вам новых успехов и самого лучшего будущего!
Ваш
<В конце письма от руки:> Дорогие Аня и Виктор, Михаил Александрович 23-го лёг в больницу332 и не успел подписать письмо. Отправляю его без подписи. Поздравляю с Новым годом. Самые лучшие пожелания!
Ваша Лидия Рейнгардт.
16 апреля 1978 г
Дорогой Витя!
Статья Ваша пригодится333. Но – не скрою – придётся сильно редактировать. Надобно мне отучить Вас от подражания моей малости. Выработайте собственную схему изложения – с установкой на полную ясность, договорённость всего до конца (не жалея слов на повторения), без тропизмов и намёков. В таком жанре не получается или становится хуже. По содержанию – не худо, изложение местами тоже достаточно гладко. Но в следующий раз – ещё усилие, ещё раз прописывайте, устраняя всякие неразжёванные куски, которые не лезут в рот.
Я постараюсь как-нибудь поладить с Вашей рукописью, а Вас прошу только дополнить её в двух, кажется, местах, где Вы в цитатах ставите /…/. Я принципиальный враг этих вошедших в обычай усечений приводимого текста, создающих впечатление «препарирования» его. Если почему-либо текст не лезет – прервите его кавычками и соедините <нрзб.> две цитаты своими словами.
Хорошо было бы в двух-трёх местах подтвердить для читателя приверженность этих господ-товарищей к авангардизму примером их вкуса (кроме Кафки, что достаточно ясно).
А в целом – спасибо за работу, статья очень уместная. Я постараюсь прибавить две-три фразы на тему de te fabula narratur334. Привет Ане. О дальнейших делах сообщу после 19–20.IV Ваш Мих. Лифшиц.
30 июня 1978 г
Дорогой Витя!
Дубов335 уже начал принимать дела и выразил желание – если Вы будете в Москве – встретиться с Вами. У него семь ставок, а кандидатов пока никаких, так что с этой точки зрения шансы есть.
Я Вам желаю всего наилучшего в сей бренной жизни. Привет Ане. У нас болезни – больше ничего достойного замечания.
Мих. Лифшиц
Письма Мих. Лифшица М. Михайлову. 1973-1983
Михайлов (Пичужкин) Михаил Григорьевич (1922–1991) родился в Иркутской области в семье чекиста (отца расстреляли в 1941 г.). С 16 лет стал жить самостоятельно. Ушёл добровольцем на фронт, но в декабре 1941 г. был арестован как «сын врага народа». В лагере объявил голодовку и добился отправки на фронт. В 1947 г. демобилизовался. Работал в качестве л итсотрудника, внештатного корреспондента, по договорам с различными областными и столичными газетами и журналами. Член Союза журналистов СССР (1960). С 1974 г. был лишён возможности печататься. Вынужденно переехал в Ульяновск. Работал в котельной Ульяновской областной больницы до перевода на инвалидность в связи с фронтовыми ранениями.
О знакомстве с Мих. Лифшицем рассказывают короткие воспоминания, написанные Михаилом Григорьевичем после смерти Лифшица по просьбе Л.Я. Рейнгардт, вдовы Михаила Александровича. Приводим эти воспоминания в качестве вступления к письмам.
В настоящем издании публикуются все сохранившиеся письма Лифшица Михайлову (31). Письма находятся в Архиве Дома Русского Зарубежья им. А.И. Солженицына и в Архиве РАН.
К публикации письма были подготовлены А.П. Ботвиным. Также он оказал помощь при подготовке примечаний и составлении биографической справки о М.Г. Михайлове.
Воспоминания М.Г. Михайлова о М.А. Лифшице
В начале октября 1983 года, возвращаясь через Москву домой, я, созвонившись с Лидией Яковлевной, зашёл к ней. Вся атмосфера вещей в квартире и состояние самой Лидии Яковлевны говорили, что новая жизнь – жизнь без Михаила Александровича – здесь ещё не началась. Не было уже жизни с ним, но ещё не было и жизни без него336.