Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

Зоя нездорова, у Вас, как Вы пишете, рукописи пропадают, и я наивно подумал – не связано ли это с Вашими служебными злоключениями? Гасить нужно бесплодный пламень души, ведущий к нездоровью, как физическому, так и духовному. Знаете народное присловье: «Пей, да пей в меру, сказал Джавахарлал Неру»?

Ну, будьте мудры, дорогой Михаил Григорьевич, примите мои обывательские наставления как должное, весь грех беру на себя, а возражений, надеюсь, у Вас нет, да если бы и были, то не будем спорить. С таким спорщиком, как я, Вам всё равно не справиться. «Смирись, гордый человек!»³⁴⁸ Ваш моральный долг – прежде всего обратить внимание на то, что возле Вас, то есть позаботиться о Зое, которая Вам так предана.

Ещё раз желаю вам обоим здоровья всяческого, мира душевного. Вы ещё увидите небо в алмазах, как сказано у Чехова³⁴⁹. А пока позвольте неделикатный вопрос – не должен ли я помочь Вам деньгами? Эстетики Гегеля³⁵⁰ лишнего экземпляра у меня нет, кроме четвёртого тома (рукописи и письма). Я его Вам пришлю, когда вернусь в Москву.

С товарищеским приветом и улыбкой Джоконды Мих. Лифшиц

27 декабря 1976 г

Дорогие Зоя Борисовна и Михаил Григорьевич!

Поздравляем вас и желаем исцеления от всех болезней, физических и умственных. После года Дракона наступает год Змеи, которая, как говорят, пророчит смертным большие события. Что касается меня, то я уже сыт событиями и предпочёл бы отсутствие оных, на что и надеюсь. Дракон взял с меня подать довольно безжалостно. После того, как вы меня посетили в больнице, и после пребывания в санатории со мной приключился ещё один инфаркт, и я лежал уже в другой больнице. Вернулся домой вот только несколько дней. Таким образом, я устроил Лиде «жёлтую жизнь». Вдобавок она заболела тяжёлым гриппом с высокой температурой и до сих пор ещё не вполне здорова. Таковы наши дела.

Я имею поручение от неё (кроме поздравлений и пожеланий) извиниться перед З.Б. за то, что она до сих пор не могла исполнить её поручение. Для начала требовался Игорь Иванович³⁵¹ со своим искусством. Он долго болел и не ехал. Наконец, прибыл с кусачками и работу выполнил отлично. Обещал сам написать вам обо всём, но, видимо, не написал. Лида, естественно, по причине медицинского напряжения со мной и своей болезни писать не могла. Ей очень неловко, говорит она и обещает выбрать день, чтобы постоять в очереди³⁵². Ввиду всех наших передряг вы её, наверно, простите.

Не могу сказать, чтобы я вступал в новый год здоровым и богатым жизненными перспективами. Начался, видимо, период, когда жизнь требует больше стоицизма, чем эпикурейства. На последнее она, в сущности, никогда не была щедра, но относительно всё же благосклонна. А теперь —

Смертный, силе нас гнетущей
Покоряйся и терпи,
Мёртвый в гробе мирно спи,
Жизнью пользуйся живущий³⁵³.

Проблема наиболее рационального пользования резервом жизни не так проста во всех отношениях; дураком, конечно, умереть не хочется. Спасибо за доброе мнение о моих жалких поделках. Конечно, я должен был бы уже заканчивать то, чего я ещё не начал. Да и то ещё большой вопрос – можно ли относиться к этим возможностям, даже неосуществлённым, с полной верой и вполне серьёзно. Мои соседи думают, что я живу глупо – они пьют и развлекаются под грохот радиолы, а я «заимел большую квартиру и захламил её книгами». В этом есть доля истины.

Единственное оправдание – это столь громадное и разностороннее расширение горизонта, требующее многообразных знаний, при крайней ограниченности времени, пространства и других философских категорий личной жизни. С праздником! И пусть вас не кусает змея.

Мих. Лифшиц

12 апреля 1977 г

Дорогие Михайловы!

Спасибо за трогательную заботу о моём здоровье. В настоящее время оно медленно идёт в гору, а будущее – в руце божией. Вести о ваших очередных несчастьях нас с Л.Я., конечно, огорчают, но отсюда не знаем даже, чем могли бы помочь. Надо же такое придумать, как эта кража!

Михаил Григорьевич, когда Вы книгу напишете, я постараюсь Вас связать с издательством «Художественная литература» (отдел литературоведения). Если не выйдет – попробуем в другом месте. Но заранее обеспечить Вам связь с издательством не могу. Вы не цензовый автор, работающий в научном институте или состоящий в Союзе писателей, и Ваше произведение – так называемый «самотёк». От вольного автора заявка может быть милостиво принята только, если она сопровождается готовой работой. Такова жизнь.

Что же касается содержания дела, то мой искренний совет – не превращайте книгу об Успенском в другое издание прежних Ваших неизданных сочинений. Горе тому писателю, который хочет сказать всё, пишет Вольтер, а он знал, где раки зимуют. Пишите скромно, мудро, плотно, ближе к фактам и авторскому тексту, обстоятельствам его жизни, и будет Вам благо. Да и другим тоже. Извините за совет.