Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

Лидия Яковлевна говорила тихо, будто опасаясь разбудить спящего больного. Она поила меня чаем и рассказывала об обстоятельствах смерти, провела в другую комнату, где на маленьком столике сняла белое покрывало, и я увидел маску, гипсовую маску. Почему-то эта голова мне показалась меньше действительной головы покойного. И уж совсем несвойственное ему, каким я его знал, – едва уловимый штришок обиды в уголках губ. А потом она провела меня в первую комнату и обратила внимание на то, чего я сам, увлёкшись чаем, не заметил: со стены, из портретной рамы смотрел на меня сплошным, яростным излучением молодости, лукавства, доброты и света живой Михаил Александрович, каким я его видел и знал. Я не мог оторваться от этого портрета, от этого свидания с живым в его лучшую минуту.

Оторвавшись, наконец, от портрета, отвернувшись от него, я опять упёрся взглядом в картины на противоположной стене. Меня и при первой встрече с М.А. удивило присутствие этих портретов и пейзажей на стене в квартире философа, но – «я люблю Вас за то, что Вы не задаёте вопросов», – говорил мне один писатель. Не задал тогда я вопроса и о картинах. А сейчас почему-то не мог не задать.

– Что это за картины, почему они здесь?

– Это работы Михаила Александровича.

Портрет молодого Твардовского, Маршака, портрет автора «Дикой собаки Динго»³³⁷ и пейзажи.

Расспросив о моих делах, Л.Я., прощаясь со мной, отдала мне «на память» добротные валенки М.А. и так и не успевшую «побыть в деле», новую «спецодежду живописца» – чёрную куртку.

Да, существенным моментом нашей встречи была просьба Лидии Яковлевны сделать ей копии писем Мих. Ал. ко мне и написать свои воспоминания о нём³³⁸.

Как свела меня судьба с ним?

Э.В. Ильенков, прочитав мою рукопись, сказал, что мне надо прочесть недавно вышедшую книгу Лифшица «Маркс об искусстве и общественном идеале»³³⁹ и тогда, после прочтения, познакомиться с ним.

Я уехал к себе в Орёл, раздобыл книгу и ушёл в неё, буквально ушёл. Читал страшно медленно и потому довольно долго для этой не очень большой книги. Прочитав, написал ему письмо – не меньше 10 страниц. В ответ получил празднично-остроумное письмо на двух страницах, приглашавшее меня навестить автора. Письмо не сохранилось[40], сейчас помню лишь некоторые фразы: о необходимости напряжённой работы по осмыслению действительности в её связи со всей культурой человечества, «чтобы всегда быть в состоянии готовности номер один». Я писал в первом письме, что читал книгу очень медленно, но зато продвинулся от своего первобытного состояния далеко вперёд, но что этого завоевания мне не удержать: жизнь давит в противоположном направлении, и я боюсь, что под её давлением не устою, «упаду назад». Он отвечал: «если Вы действительно продвинулись вперёд, то опасности упасть назад не существует. Судя по горячности Вашей головы, боюсь, как бы Вы не упали вперёд».

Я засел за статью «Социалистов великая ересь» (заглавие взято из Маяковского: «днесь сбывается небывалою былью социалистов великая ересь»³⁴⁰) и внутренне стал готовиться к встрече как к вступлению в новую жизнь, как к началу новой её страницы.

Недели через две – открытка от М.А. – ещё раз приглашает приехать. Не помню, ответил ли я, но выехать раньше окончания статьи не мог.

В Москву я поехал на неделю. Свидание было неприятным для меня. Прежде всего, тем, что М.А. принимал меня не один, а вместе с сорокалетним сыном своим от первого брака³⁴¹. А во-вторых, – мне пришлось рассказать свою биографию, так сказать, подробно перечислить её факты – занятие для меня всегда тягостнейшее (из-за того, что биография моя – сплошная цепь тягостнейших фактов и результатов). Тягостное и какое-то (как мне показалось) кошмарно-отрезвляющее впечатление она произвела и на моих слушателей.

– Вы умудрились прожить жизнь, ничего не сделав для себя, – сказал М.А. после довольно долгого «всеобщего молчания».

Он забрал у меня рукопись и обещал возвратить через три дня (в рукописи было страниц 40 через один интервал).

Второе наше свидание (через три дня) уже не было для меня столь невыносимо-тягостным и неинтересным.

– Прочёл. Вы человек несомненно одарённый. По существу дела возразить написанному ничего не могу. Хотя настроение у меня после её прочтения стало очень-очень грустным. Беспросветно-грустным. Но тут не Ваша вина. Просто Вы не позволяете своему читателю забывать о действительности такой, какова она есть.

Дальнейший разговор был более живым.

– Опасность для социализма Вы видите в том, что главным содержанием взаимоотношений внутри общества является жёсткая разделённость общества на управляющих и управляемых. Сообщаю: пропагандировать Вам эту идею никто не даст. Чтобы пропагандировать её, существует только одна возможность: нападать на эту идею в трудах Богданова. Но вряд ли Вас соблазнит эта возня с Богдановым: судя по Вашему внутреннему темпераменту, Вы не любитель «показывать через ухо» (я и сейчас не понимаю этого выражения, хотя, помнится, встречал его у Чехова).