В купе никого. Я и раньше путешествовал в поездах дальнего следования. Эта мысль высветилась, как табло с подсказками. И знал, что пассажиры в таких поездах образуются согласно правилам рыбьего нереста. Не все сразу, а понемногу. Головная боль утихла, но раз дело к вечеру, все равно решил просить у проводницы вторую таблетку, потому что боль, как всё ненужное, имеет свойство возвращаться. Выяснилось, что пока я единственная икринка в железном брюхе вагона, а купе проводников оказалось закрытым. Что ж, такое случается. Зачем проводнице скучать в вагоне, где всего один пассажир, да и тот странный, с головной болью вместо багажа? Наверное, и взгляд у меня был странным, когда я садился. Блуждающий, как у вора-карманника, или затравленный, как у человека, преследуемого лучшей гончей в мире – собственной совестью. Ведь совесть не нуждается в памяти. Память для разума. А на самом деле мы думаем душой. Если верно думаем, тогда нам хорошо. Если думаем неверно, нам плохо. И тут уж ни деньги, ни блага, ни водка, ни роскошь, ничего… Нам будет плохо, пока не научимся думать правильно. Душой. Чтобы улыбаться просто так.
Я, кажется, думал плохо. Мне совесть грозила из тайников сердца острым пальцем. Не терзай, ещё сочтемся, захотелось сказать собственной совести. Что толку от этих терзаний, если я ничегошеньки не помню? И она услышала и отпустила меня.
Поезда дальнего следования вовсе не похожи на пригородные электрички. И главное отличие в том, что им не приходится обнюхивать, словно приблудным собачонкам, каждый полустанок с покосившейся скамьей и разбитым фонарем. Здесь от остановки к остановке проходит намного больше времени. Я вернулся в купе, где обнаружил лежащий на нижней полке комплект постельного белья. Явный знак, что проводница скоро не появится, хотя я рассчитывал сразу и на чай, и на осторожный разговор: ведь, чёрт возьми! я не обратил внимания, куда направляется поезд. Да что там – куда? Я не догадывался даже, откуда мы отправляемся. Для меня это просто географическая точка с названием «Вокзал». Но признаться напрямую в беспамятстве тоже почему-то не мог. Или не хотел. Впрочем, до разговоров ещё дойдет, успокаивал я себя, а бельё в поездах именно так и выдают, сразу же, не дожидаясь ночи.
Я открыл журнал наугад, на страничке с кроссвордом, где все слова по пять букв. Такой кроссворд не мог быть слишком сложным для разгадывания, что вполне меня устраивало. Жаль, не нашлось ещё и жареных семечек. Семечки к кроссворду – как вобла к пиву.
Первое слово, название транспортного средства, с помощью которого души мертвых переправляются через Лету и попадают в Аид. Ладья. Или лодка. Разница небольшая, потом проверю. Имя перевозчика? Харон. Дева-воительница, богиня войн и искусства, по имени которой названа столица… Афина. Крылатый конь? Пегас.
Совсем простой какой-то кроссворд. Может быть, оно и к лучшему. Я отложил его покамест в сторону и застелил постель. Вечер уже спешил на хромых ногах, спотыкаясь о просеки и столбы электропередачи. Он пел вместе с вагоном долгую песню с простым и запоминающимся припевом: «ту-дук-ту-дук, ту-дук-ту-дук». И в эту частушку басовито влетал гудок локомотива. Во мне проснулся железнодорожный инстинкт путешественника, и захотелось чая. До невозможности. До злости. До детского крика «хочу!» Когда же вернется проводница?
Вагон раскачивало, он звучал, скрипел, но я услышал звук льющейся воды, то, как она журчит из крана и стекает струйками на поддон. В вагонах ведь стоят такие штуки, в них делают кипяток. Я вышел из купе, в коридоре никого не увидел, а кран оказался открыт, и вода действительно лилась, то на поддон, то на пол. Я подошел, в задумчивости поиграл краником, поворачивая его из стороны в сторону, закрыл. Затем сходил в туалет, а когда вернулся в купе, на столике обнаружил стакан с чаем в красивом металлическом подстаканнике. На блюдце лежал чуть надорванный пакетик с заваркой, парочка печений и кусковой сахар-рафинад. Что ж, рад, что мои желания исполняются. Может, проводница никуда не уходила? Поставила греться воду, закрылась в своем купе и, услышав, как я хожу туда-сюда, поняла, о чем я мечтаю? В конце концов, кому, как не проводникам, знать все повадки и желания пассажиров? Я снова взялся за кроссворд.
Легендарный король, собиравший рыцарей за круглым столом, доставший меч из камня. Царица, послужившая причиной Троянской войны. Музыкальный инструмент шамана.
Артур. Елена. Бубен.
Свет в вагоне начал тускнеть, ночь за окном накинула фиолетовый капюшон.
Ага, вот и первая загвоздка. Нимфы родников, источников и рек. Тоже пять букв, если бубен, то первая Эн. Не помню. Не знаю. Не сейчас.