Запахи железнодорожного вокзала ни с чем не спутать. Острая вспышка света. Звуки, будто река, почуявшая добычу и ринувшаяся сквозь разрушенную дамбу. И всё внезапно. Вот так, наверное, родилась Вселенная, из ничего став звуком, светом и запахом. Я осознал, что нахожусь посреди людских потоков, нисходящих и восходящих, только в горизонтальной плоскости. Ощущения, совершенно противоположные ощущениям рыбы, выброшенной на берег. Ведь меня будто выбросило обратно, с берега, о котором я не помнил ничего, в воду. Я сразу задышал, поплыл, ощутил мир своими боковыми линиями. Но первым был кот. Пушистый, белый, с рыжими пятнами. Он сидел под лавкой, а взгляд у него был такой, словно в одной из прошлых жизней я обещал угостить чем-то вкусным, но забыл про обещание.
Люди двигались группами, парами, поодиночке. Шарканье ног по мраморным плитам. Обрывки фраз и эмоций.
Потом я заметил часы. Огромный циферблат всевидящим оком высился над толпой, торопя руками-стрелками. И тогда я увидел третье, самое главное.
Поезд.
И тут же понял, что если остановлюсь, то остановятся и стрелки часов. И они, и часы и поезд, будут ждать. Ждать меня. А кот – мой единственный провожатый. Стоило подумать об этом, как взгляд его сразу сделался мягче, стал напоминать кошачью лапу, пушистую и теплую, из которой убрались придирчивые когти.
Я замер, замерли стрелки. Шевельнул рукой, минутная стрелка чуть дернулась, не зная, чего ожидать от меня дальше. Невежливо с моей стороны задерживать само время, подумал я. Стрелка согласно кивнула и отправилась кататься на своей извечной карусели минутных стрелок.
Я вздохнул. Наверняка это мне просто показалось, фокус со стрелками. Я снова замер, но ничего не произошло. Вернее, всё продолжило происходить.
А кот прочитал мысли и понял, что я уже часть всего движения. Тот, кому предстоит важное путешествие. Потому что поезд – это всегда путешествие, даже если вам приходится сойти через сорок минут на глухом полустанке и очутиться в грибном лесу.
Контрасты. Ключи, кредитки, карточки скидок из супермаркетов, – и листья в охапку! Новости с телеэкранов, новости из интернета, новости отовсюду, новости о новостях, новости о людях, которые делают новости, новости ради новостей, – и тишина, позволяющая наконец-то заглянуть внутрь себя.
Я кивнул коту, как старому приятелю. Прощай, старина! Спасибо, что потратил на меня изумрудный взгляд. Кот хмыкнул, исчезая в пунктирных траекториях ног и дорожных сумок.
Многие люди мечтают в следующей жизни стать кошками. Но вот вопрос: а хотят ли кошки становиться людьми? Слишком уж много сомнений на этот счёт я уловил в прощальном его взгляде. Потом я сделал несколько шагов и оказался у края перрона.
Поезд ждал, я должен стать его пассажиром. Всё остальное терялось в вокзальной сутолоке. А где-то там, позади, обозначенный слабым ветерком, веющим в затылок, остался погонщик – страх, который привел свой караван к нужному месту. Я не понимал, чего боюсь, но знал: сюда мне уже не вернуться. Никогда. Потому что впереди самое главное моё путешествие. И самый большой контраст из всех возможных.
Когда я коснулся вагона, тот показался живым организмом, существом, чья теплая плоть укрыта слоями металла и краски. Багажа у меня нет. Разве что пакет с затертым рисунком. Где-то там, по ту сторону вокзала, мне пришлось оставить все-все воспоминания, а к ним в придачу любые вещи, напоминающие о прошлом. Ведь прошлое умеет прятаться. В старую фотографию. В памятную надпись на вазе. В двойной Виндзор шелкового галстука. Так что ни галстука, ни рубашек, ни даже тапочек. В пакете нашлись лишь бутылка с водой, журнал с кроссвордами, ручка, носовой платок, бритва, крем до и после, зубная паста, щетка, флакон одеколона. Ещё там оказались очень горячие пирожки, обернутые несколькими слоями салфеток. Наверное, прикупил их совсем недавно, прямо на перроне. Жаль, не поделился с таинственным мурлыкой. Из нагрудного кармана выглядывал уголок железнодорожного билета. Всё.
Никаких ключей, потому что для меня не осталось дверей. Я умудрился закрыть последнюю. Из денег – невнятная мелочь и парочка затрепанных банкнот. Ко всему этому прилагалась весьма ощутимая головная боль. И проводнице пришлось выдать мне маленькую таблетку. Она забрала билет, она сказала, что если боль не утихнет, даст ещё одну таблетку, но позже. И я шагнул внутрь. Так всё и началось. Ну, а дальше… Дальше поезд начал набирать ход.