Ошибка мертвого жокея

– Какую улыбку? – с искренним изумлением спросил Роберт.

– «О, мистер Гарви, – проворковала Виржиния, – как приятно увидеть вас вновь». А потом улыбка во все тридцать два зуба, долгий многозначительный взгляд…

– Наконец-то. – Роберт повернулся к официанту, который положил на стол счет. – Не уходите. – Он протянул официанту несколько купюр, чувствуя, как от ярости дрожат руки. Наблюдал за ним, пока он не дошел до кассы, вновь посмотрел на Виржинию. – Что ты хочешь этим сказать? – Он уже совладал с нервами и говорил довольно спокойно.

– Я, возможно, не очень умна, но если чем и могу гордиться, так это интуицией. Особенно когда дело касается тебя. И у такой улыбки может быть однозначное толкование.

– Подожди, подожди. – Роберт чувствовал, как его пальцы сжимаются в кулаки и разжимаются. – Приятно, конечно, осознавать, что даже через пять лет совместной жизни ты считаешь, будто женщины, поговорив со мной пять минут, падают к моим ногам, но я вынужден тебя разочаровать: такого со мной никогда не случалось. Никогда, – повторил он медленно, с легким сожалением в голосе.

– Чего я не терплю, так это ложной скромности, – ответствовала Виржиния. – Я же видела, как ты по часу разглядываешь себя в зеркале, притворяясь, что бреешься или выискиваешь седые волоски. И я говорила с твоей матерью. – Слова ее сочились горечью. – Я знаю, каким она тебя воспитывала. С детства вбивала тебе в голову, что все женщины мира так и рвутся улечься под тебя, потому что ты – Гарви и потому что ты неотразим…

– Боже, теперь мы добрались и до моей матери!

– Ей есть за что ответить, твоей мамочке. За ней много чего числится.

– Хорошо, – кивнул Роберт. – Моя мать – низкая, ужасная женщина, и в этом с тобой никто не спорит. Но какое отношение имеет сей факт к тому, что мне улыбнулась женщина, с которой я случайно познакомился на вечеринке?

– «Случайно…» – усмехнулась Виржиния.

– Я все-таки не понимаю, в чем моя вина. – Роберт пытался сохранить выдержку. – Я не властен контролировать улыбки людей, которые приходят в ресторан.

– Ты всегда виноват, – отрезала Виржиния. – Даже если не произносишь ни слова. Хватает и того, с каким видом ты входишь в зал и стоишь, показывая всем, какой ты… самец.

Роберт вскочил, едва не опрокинув стул:

– С меня хватит. Хватит. Черт с ней, со сдачей!

Виржиния тоже поднялась. Вид у нее был непроницаемый.

– У меня есть идея, – прервал паузу Роберт, подавая жене пальто. – Давай с неделю не будем говорить друг с другом.

– Отлично, – фыркнула Виржиния. – Меня это полностью устраивает. – И, не оглядываясь, направилась к выходу.

Роберт наблюдал, как она шествует по узкому проходу между столиками, жалея о том, что недостаточно зол для того, чтобы остаться в ресторане и крепко напиться.

Официант принес сдачу, Роберт замялся, прикидывая, сколько оставить чаевых, и через плечо официанта увидел, как мисс Бирн медленно поворачивает к нему голову. Остальные мужчины и женщины, сидевшие за ее столиком, о чем-то оживленно беседовали. Впервые Роберт внимательно оглядел ее. «А ведь правда, – подумал он, – в наши дни большинство женщин чертовски худы».

И тут мисс Бирн улыбнулась ему. Во все тридцать два зуба, сопроводив улыбку, как ему показалось, долгим многозначительным взглядом. От этого взгляда он вдруг помолодел, и у него появилось желание познакомиться с мисс Бирн поближе. А потом он опустил глаза и оставил официанту большие чаевые, уже свыкнувшись с мыслью, что завтра обязательно ей позвонит. И он знал, как будет звучать ее голос по телефону.

Роберт взял пальто и поспешил вслед за женой, только что вышедшей из зала.

1953

Ошибка мертвого жокея

Ллойд Барбер лежал на кровати, читая «Франс суар», когда зазвонил телефон. Часы показывали два пополудни, дождь лил пятый день подряд, и идти ему было решительно некуда. Он читал заметку о положении команд в чемпионате по регби. На игры Барбер никогда не ходил, места, занимаемые Лиллем, По и Бордо, его совершенно не интересовали, но все остальное он уже прочитал. В маленькой темной комнатушке царил холод – с десяти утра до шести вечера отопление отключалось. Барбер лежал на продавленной двуспальной кровати, укрывшись пальто и полностью одетый, разве что без ботинок.

Он взял трубку и услышал голос старика, сидевшего на коммутаторе:

– Вас ждет дама, месье Барбер.

Барбер взглянул на свое отражение в зеркале, висевшем над комодом. Видок тот еще.

– Кто такая?

– Не знаю, месье. Спросить?

– Не надо. Сейчас спущусь.

Он положил трубку и обул ботинки. Начинал всегда с левого, чтобы не спугнуть удачу. Пристегнул воротник, поправил галстук, отметив, что он немного потерял вид. Надел пиджак, похлопал по карманам, есть ли сигареты. Нет. Пожал плечами, свет мстительно выключать не стал, потому что хозяин очень уж настойчиво намекал на необходимость оплаты счета, и спустился в вестибюль.