Ошибка мертвого жокея

– У Лоутонов. Она училась в школе с Энн Лоутон. Разве ты с ней не познакомилась?

– Я не была на той вечеринке: в ту неделю болела гриппом. – Виржиния пригубила вино. – Как ее зовут?

– Кэрол… как-то там. Посмотри в программке.

– Программку я оставила в театре. Милая особа?

Роберт пожал плечами:

– Я говорил с ней не больше пяти минут. Она рассказала, что родом из Калифорнии, терпеть не может работать на телевидении и развелась в прошлом году, но по-прежнему в хороших отношениях с бывшим мужем. Обычный разговор на вечеринке у Лоутонов.

– Она выглядит так, словно родом из Калифорнии. – Эти слова прозвучали как порицание.

– Она из Окленда. Это тебе не Лос-Анджелес.

– А вот и она. У двери.

Роберт поднял голову. Кэрол вошла в зал одна и направилась к столикам в центре. Без шляпки, с ниспадающими на плечи волосами, в широченном пальто и туфлях на низком каблуке. Глядя на нее, Роберт решил, что актрисы действительно теперь пытаются выглядеть простушками. Раз или два она остановилась, чтобы поздороваться с друзьями, сидевшими в зале, а потом повернула к столу в дальнем углу, за которым ее ждали трое мужчин и две женщины. Роберт понял, что она пройдет мимо их столика, и задался вопросом, должен ли он поздороваться с ней. Та вечеринка была двумя месяцами раньше, а он придерживался твердого убеждения, что актрисы, издатели и продюсеры никогда не помнят людей, с которыми однажды встретились, если те профессионально никак с ними не связаны. Он очень сомневался, что девушка вспомнит его, но на всякий случай изогнул губы в легкой улыбке. Если бы она таки вспомнила его, улыбка продемонстрировала бы его радость от новой встречи. Если бы прошла мимо – могла сойти за реакцию на одну из реплик Виржинии.

Но девушка остановилась перед их столиком, широко улыбнувшись. Протянула руку:

– О, мистер Гарви, как приятно увидеть вас вновь!

Она не стала красивее, решил Роберт, но улыбка была ей к лицу, а голос звучал искренне, словно пять минут, проведенные с ним у Лоутонов два месяца назад, она занесла в список приятных воспоминаний. Роберт поднялся, пожал ей руку:

– Привет. Позвольте представить вам мою жену, мисс Бирн.

– Добрый вечер, мисс Бирн, – откликнулась Виржиния. – Мы как раз говорили о вас.

– Мы были сегодня на вашем спектакле, – добавил Роберт. – И говорили о том, что вы очень хорошо играли.

– Спасибо за теплые слова. Их так приятно слышать, даже если вы грешите против истины.

– А как насчет автора пьесы? – спросила Виржиния. – Он, должно быть, несколько странный.

– Проблемы с матерью. – Мисс Бирн закатила глаза. – У всех молодых драматургов, которые приходят сейчас в театр, одинаковые комплексы. Вроде бы их должны мучить военные кошмары, так нет. Только мама.

Виржиния улыбнулась:

– Это проблема не только молодых. Для вас это первая пьеса, мисс Бирн?

– Господи, да нет же! Я играла в трех других. «Сожаление», «Отпуск в шесть недель»… Название третьей забыла. Она с треском провалилась. Премьера была во вторник, а к субботе ее уже сняли.

Виржиния повернулась к Роберту:

– Ты видел хоть одну, дорогой?

– Нет. – Роберт удивился вопросу. В театр он без Виржинии не ходил.

– Еще три пьесы. – В голосе Виржинии слышался искренний интерес. – Должно быть, вы давно в Нью-Йорке.

– Два года, – ответила мисс Бирн. – Для театрального критика – мгновение.

– Два года, – кивнула Виржиния. Вновь повернулась к Роберту: – Откуда, ты говорил, приехала мисс Бирн? Из Голливуда?

– Из Окленда.

– Нью-Йорк, должно быть, произвел на вас впечатление. – Виржиния уже смотрела на мисс Бирн. – После Окленда.

– Я от него в восторге! – радостно воскликнула та. – Даже несмотря на провалы.

– Ох, извините меня. Держу вас на ногах, а сама все говорю и говорю. Не желаете ли присесть и выпить с нами бокал вина?

– Премного вам благодарна, но не могу, – ответила девушка. – Меня ждут в том углу.

– Так, может, в другой раз? – улыбнулась Виржиния.

– С удовольствием. Я так рада, что познакомилась с вами, миссис Гарви. Мистер Гарви рассказывал мне о вас. Я очень надеюсь, что мы еще увидимся. До свидания. – Она помахала рукой, опять широко улыбнулась и зашагала к ожидающим ее друзьям.

Роберт опустился на стул. На какое-то время за столиком воцарилась тишина.

– У актрис, – первой заговорила Виржиния, – тяжелая жизнь.

– Да.

– «Отпуск в шесть недель». Неудивительно, что спектакль провалился, с таким-то названием. Она играла главную роль, эта девушка?

– Я не знаю, – ответил Роберт, ожидая продолжения. – Я говорил тебе, что не видел спектакля.

– Совершенно верно. Ты мне говорил.

Они вновь помолчали. Виржиния начала нервно крутить в руке бокал на тонкой ножке.

– Ты мне говорил, – повторила она. – Жаль, что она отказалась выпить с нами. Мы бы могли многое узнать о театре. Театральный мир завораживает меня. А тебя?

– Что с тобой? – полюбопытствовал Роберт.

– Ни-че-го, – отчеканила Виржиния. – Все в полном порядке. Ты доел?

– Да.

– Давай расплатимся и уйдем.

– Виржиния…

– Роберт…

– Хорошо. Что случилось?

– Я же сказала – ни-че-го.

– Я тебя слышал. Так что все-таки?

Виржиния посмотрела на него в упор: