Ошибка мертвого жокея

Кейхилл холодно изучал лицо жены. Оно казалось на удивление молодым, Эдит можно было дать сейчас лет двадцать восемь – тридцать. Это благодаря своему легкомыслию она так сохранилась, подумал он. Возраст сказывается на внешности морщинами, которые есть следствие тяжелых мыслей и пережитых чувств. В случае Эдит зрелость не сделала отметин на ее внешности. Тем не менее выглядит она мило и привлекательно, несмотря на идиотские бигуди и сеточку для волос. И с чего это она так тщательно заботится о своей внешности? Уж конечно, не ради него. Другой мужчина? Откуда ему знать? Он ведь часто уезжает читать лекции в других городах. Да и когда он здесь, она целыми днями предоставлена самой себе, никто не спрашивает у нее отчета о том, как она их проводит. Может, Джо хотел сообщить ему нечто именно по этому поводу, нечто не терпящее отлагательства?

Кейхилл невольно вспомнил вечер у Кроуэллов две недели назад, когда, выйдя в сумерках на крыльцо, он наткнулся на Джо и Эдит, сидевших рядом и разговаривавших каким-то возбужденным шепотом. Увидев Кейхилла, они явно смутились, а Эдит, кажется, даже испугалась. И неуклюже-банальная шутка Джо о том, что он их «застукал», не разрядила обстановки. Кейхиллу тогда несколько минут было не по себе, но потом он выкинул это из головы. Могло существовать сто разных невинных причин, по которым Джо и Эдит понадобилось поговорить с глазу на глаз. Они всегда были очень дружны, с самого начала. Кейхилл вдруг вспомнил, что при встрече они всегда целуются. С чего бы это? Он, например, целуется с женой Джо только по праздникам – в сочельник или в день рождения.

В современном мире, черт возьми, с неприязнью подумал Кейхилл, люди вообще слишком часто целуются. Целуются с замужними и женатыми, лукаво, отнюдь не целомудренно, с тайным намеком и скрытым смыслом. А Джо, если рассуждать здраво, вполне созрел для эксперимента. У него совсем не безоблачные отношения с женой. Совершенно очевидно, что она Джо надоела. Он даже на людях не может сдержаться и разговаривает с ней раздраженно, а у нее часто бывает такой вид, будто она плакала, перед тем как прийти в гости. К тому же она из тех женщин, которые часто и подолгу гостят у своих родственников где-нибудь на Среднем Западе. Женщина, которая счастлива в браке, не бывает так привязана к родителям. И никому не ведомо, чем занимается Джо в периоды своего «соломенного вдовства». Кейхилл вспомнил, что Джо и в юности не был скромником, а судя по его высказываниям, можно догадаться, что с тех пор он ничуть не изменился. И еще: Эдит всегда смеется, когда Джо шутит. Подозрительно, подумал Кейхилл, весьма подозрительно. Его собственные шутки не кажутся ей остроумными. Правда, следует признать, выдающимся юмористом его не назовешь, и после восемнадцати лет замужества женщине, естественно, могут начать нравиться чужие шутки. Он взгрустнул, подумав, что ему недостает остроумия, а еще более грустно то, что только в сорок лет он отчетливо осознал это.

В молодости Кейхилл был лучшего о себе мнения. Тогда, надо сказать, и Эдит, и другие охотно смеялись, когда он шутил, но теперь он понимал, что атмосфера веселья, которая царила вокруг него, была следствием не столько остроумия, сколько добродушия и жизнерадостной молодости. Теперь все это, несомненно, ушло, и было бы неуместно и неприлично притворяться, будто это не так. «Нужно просто постараться, чтобы мое превращение в унылого старика прошло с достоинством, а остроумие оставить таким людям, как Джо Ривз, у которых есть к тому талант». Он представил себе Ривза на каком-нибудь приеме: вот он, театрально приподняв бровь, с видом знатока рассуждает о чем-то, окруженный жадно слушающими и охотно смеющимися его шуткам гостями. Конечно, уныло подумал Кейхилл, женщинам это должно нравиться. К тому же Ривз не толстел. Он никогда в жизни не делал никакой гимнастики, но сохранял прекрасную осанку и был по-прежнему строен и моложав. У Бога есть зловредная привычка, подумал Кейхилл, сваливать все свои дары в одну корзинку. Если рассуждать здраво, только сумасшедшая могла предпочесть Кейхилла Джо Ривзу.

Он вспомнил многочисленные истории о друзьях, обменивающихся женами, – за свою жизнь он наслушался таких предостаточно. Вспомнил он и многих мужчин, с которыми встречался во время войны: возвращался такой бедолага из Европы и узнавал, что жена и собственный брат ждут его, храбреца, овеянного славой, на причале, чтобы сообщить уже устаревшую новость о том, что они любят друг друга и хотят пожениться, но, разумеется, с его разрешения. Какое разрешение могут дать друг другу Джо Ривз и его, Кейхилла, жена и что они уже себе позволили?

Снедаемый ненавистью к Эдит, Кейхилл ерзал под скомканной простыней, тихо постанывая. Нужно было выпить таблетку сразу же, как только проснулся, думал он.