И Борисов — Павел быстро уходил. Зал взрывался аплодисментами… Вот эта пауза, молчание, где он взял это? Я любитель пауз, но я не мог предположить, что он
Молчание Борисова, заполнявшего собой сцену даже тогда, когда он находился на ней в одиночестве — сидел и не произносил ни слова, завораживало своей мощью. И не только, к слову, в «Павле I», зрители которого чувствовали на себе мистическую силу этого молчания.
Борисов отмечал в «Дневниках», что репетировал даже во сне и просыпался — в четыре утра — во время «репетиции». Хейфеца впечатлила работа с Борисовым. «До „Павла“, — говорит он спустя годы, — мною был прожит большой отрезок жизни в театре, было очень много встреч — так сложилась моя судьба — с крупнейшими артистами нашей страны, но я сих пор воспринимаю случившееся (я имею в виду нашу встречу) как нечто все-таки исключительное. Мне кажется, что не было ни разу — ни одного мгновения, — которое вызвало бы у меня непонимание артиста.
Хейфец не переставал благодарить судьбу за то, что она свела его с Борисовым на площади Коммуны. И после первой же репетиции «Павла I» с Олегом Ивановичем задумался о строительстве всего репертуара театра «на Борисова». Жаль, что об этом не задумывались ни в Киеве, ни Георгий Александрович Товстоногов, ни Олег Николаевич Ефремов, когда Борисов был моложе и когда неизлечимая болезнь еще не так давала о себе знать…
После того как Хейфец получил согласие Борисова работать над «Павлом I» и в театре приступили к репетициям, режиссер, когда бродил по улицам, думал: почему родившийся в Яковлевском некий Олег Иванович Борисов, ставший потом знаменитостью, проработавший многие годы в Театре им. Леси Украинки, в БДТ, затем — в Художественном театре, и родившийся в Минске Леонид Ефимович Хейфец, прочитав Мережковского, так полно и едино почувствовали, зачем это сегодня нужно, что для них значит Павел, что для них заговор, что для них бунт на Руси, что для них ре-во-лю-ци-я, что для них кровь, что для них трагедия власти?! И не было ни одной репетиции, где бы Хейфец с Борисовым что-то понимали разно. «Это, — говорит Леонид Ефимович, — даже пугало, но это — правда. И актеры ощущали наш союз. Ощущали его серьезность. Потому что Борисов пришел на первую репетицию, уже многое прочитав, многое зная».
Образовался действительно серьезный союз. Без очевидных разногласий. Режиссер и актер не только не собирались (ни вместе, ни порознь) связывать «Павла I», держа «фигу в кармане», с ситуацией в Советском Союзе конца 1980-х годов. Они даже не затрагивали этого вопроса в многочисленных разговорах на «павловскую» тему. И нет, пожалуй, малейших оснований полагать, будто Хейфец взялся за «Павла I» с намерением совместить события той эпохи с перестроечными событиями.
Андрей Караулов полагает, что «Хейфец хотя и говорит о весне 1801 года, но думает о другой весне — 1989-го». Суждение основано на предположении о том, будто уйти в XVIII век режиссер разрешает только Борисову, а остальных актеров туда не пускает: культура двора павловской эпохи им будто бы не знакома, и Хейфеца устраивало, что «они лишь делают вид, что играют исторических персонажей». На самом же деле режиссер вместе с художниками и, конечно же, с Борисовым пытался с присущей ему предельной тщательностью выверять все моменты необходимого соответствия эпохе, вплоть до мелочей. Другое дело, вполне объяснимая растренированность тогдашней труппы ЦТСА, общая расхлябанность в театре, процветавшая до прихода нового режиссера («Сегодня, — вспоминал об одном из репетиционных дней Борисов, — в театре была примерка костюмов — это ужас. Балахоны! Висят как на вешалке. Отправили на переделку. Павел должен бы всех высечь… Загляните хотя бы за кулисы во время спектакля — это же ужас, тут не то что творить, просто находиться не безвредно. И так везде — на любом производстве, в любой сфере деятельности, в любом углу России во все времена»), павловской эпохе соответствовать не позволяли, и Хейфец мастерски использовал это обстоятельство в пользу предложенной Борисовым концепции роли Павла I. Для того чтобы, упорствуя и подводя труппу муштрой к строжайшему выполнению всех требований дисциплинарного порядка, заставить всех, кто выходит в «Павле I» на сцену, выглядеть людьми из той эпохи и превратить спектакль в компактное цельное произведение, Хейфецу понадобилось бы гораздо больше времени, нежели восемь-девять месяцев репетиций, предшествовавших премьере. Режиссеру вполне достаточно было того, что маленький человек на огромной сцене выглядел не маленьким и заставлял всех забыть о размерах пространства.
«Борисов, — отмечает Борис Любимов, — так сохранил свою форму, что, пожалуй, ни один актер его поколения с ним не сопоставим. И эта его профессиональная умелость, его оснащенность сделали то, что в финале его Павла становится жаль, он вызывает сочувствие».