Один

Человек, который сегодня смог бы стать универсальной пародией, высмеивающей, тонко и остроумно высмеивающей всех, такой абсолютный тролль — он собрал бы колоссальный хайп и колоссальный, конечно, урожай голосов. Человек, на которого было бы приятно смотреть. Об одном из самых очаровательных трикстеров в мировой литературе сказано: «Беня говорит мало, но он говорит смачно. Когда он замолкает, хочется, чтобы он сказал что-нибудь еще». Вот таких персонажей я сейчас не вижу ни в русской, ни в мировой политике.

Что для него нужно? Вот у меня в книжке «Абсолютный бестселлер», где разложена более или менее эта сюжетная модель, там перечислены девять главных качеств трикстера (не хочу ими с вами делиться), которые надо иметь обязательно. Во всяком случае, напоминаю, что рядом с ним не может быть женщины, он всегда путешествует, у него проблемы с семьей и прежде всего с отцом. Ну, там друг-предатель, это все понятно, и непременная смерть и воскрешение. Ну, много чего. В любом случае это герой говорящий, это герой гамлетовского типа, чья речь сама по себе событие. Людей так говорящих я в современной России не наблюдаю.

Вот жалоба на трудность чтения пьес. Слушайте, я всегда мысленно пьесу разыгрываю по ролям, ставлю ее, представляю спектакль. Ну, это потому, что во мне действительно сильны всегда были какие-то очень… не скажу «актерские», но режиссерские амбиции. Ведь собственно дети всегда осуществляют наши мечты. И то, что сынок мой учится в ГИТИСе — это, наверное, реализация каких-то давних, чрезвычайно глубоких мечтаний.

«Интересно было бы что-нибудь узнать об Александре Кочеткове, авторе «Баллады о прокуренном вагоне».

Ничего, кроме того, что он был не признан при жизни и написал пьесу «Рембрандт», я вам сообщить не могу. То есть вы можете найти в Сети довольно большую подборку его стихотворений, как мне кажется, весьма слабых. То есть, как часто бывает, одно гениальное произведение он написал, а остальные недотягивают далеко до этого уровня. Ну, это так у каждого бывает.

Понимаете, у каждого полупризнанного или неизвестного поэта есть один шедевр, по которому мы его помним (ну, как у Киршона «Я спросил у ясеня»), и масса текстов, которые недотягивают до этого совершенно. Ну, собственно, такой же пример — это, скажем, Константин Левин, вот такой полный тезка и однофамилец толстовского героя, который написал гениальное стихотворение «Нас хоронила артиллерия», известное всем фронтовикам, списываемое в блокноты, известное во множестве вариантов. И практически все остальные его тексты, хотя и очень хорошие, они до этого шедевра недотягивают. Или Ион Деген, который написал «Валенки». При этом он написал еще, я думаю, ну, штук двадцать первоклассных стихотворений, но как-то вот остался этим одним. Такой гений одного стихотворения — это явление довольно распространенное в России, да и в мире.

Долгий вопрос. «Должно ли добро быть с кулаками?»

Ну, знаете, если учесть, что формула эта высказана Станиславом Куняевым, то уже есть как-то… ну, возникают подозрения. Я помню, как Таня Малкина, она моя однокурсница… У нас была довольно бурная дискуссия на эту тему на семинаре Тамары Васильевны Шанской. Тамара Васильевна Шанская имела то несомненное преимущество, что на ее семинарах можно было поговорить не только на темы русского языка и его практической стилистики, а можно было и на темы общекультурные. И вот Шанская как раз, когда мы обсуждали составные сказуемые, процитировала строчку: «Добро должно быть с кулаками», — и, соответственно, как мы к этому относимся? Малкина тогда сказала замечательный афоризм: «Добро с кулаками — это уже не добро, а полезное зло». Я по размышлениям зрелым все-таки с этим согласиться не могу. Во всяком случае, добро должно уметь защищаться — не нападать, а защищаться. Надо чувствовать эту грань. Добро должно уметь так себя вести, чтобы трогать его впредь было неповадно. Долгий опыт русской жизни меня к этому привел.

Поэтому, когда мне тут пишут: «Не отвлекайтесь на хамов форумных»… А почему не отвлечься? А почему иногда в нос кому-нибудь не закатать? И вообще — почему не помахать кулаками? Знаете, людям, меня окружающим, станет гораздо легче, потому что избыток моей агрессии, вполне естественной, такой маскулинности (никто из нас не свободен), ну, он сольется в Сеть, этот избыток, и в остальном я буду совершенный зая. Я поэтому и не возражаю, видите ли, против некоторой сетевой агрессии. Конечно, травля сетевая отвратительна. А помахаться в Сети… Почему? Это хорошо. Вы будете более мирно вести себя с окружающими.

«Нашли ли ваши ученики саратовский клад Чернышевского?»

Пока нет, потому что нет однозначной системы расшифровки. Пока из страниц, которые они нашли, получается, к сожалению, белиберда. Но мы не теряем надежды.