Я видел ее после этого несколько раз, приходя в Асташ. Она иногда копалась в огороде, неухоженная, в выцветшем платье, с уложенными кое-как на затылке волосами. Однажды я подошел к ограде и окликнул ее. Полина распрямилась, посмотрела на меня. Безразличный взгляд ее и молчание – ни слова в ответ, не оставляли надежды вступить в разговор с ней. Она, вновь наклонившись, продолжила свою работу.
Через три-четыре месяца мы, несколько человек из молодежи, получили повестки из военкомата, в которых предписывалось в короткий срок уволиться с работы и прибыть с двух-трехдневным харчем, ложкой, кружкой для отправки на военную службу. Моя подруга Тоня находилась уже к тому времени вдали от дома, в интернате сельской школы, так что сердечных сцен расставания не предвиделось. Но проезжая через деревню, я забежал-таки в лавчонку за сигаретами. За прилавком стояла ее мать, знавшая о наших с ее дочерью амурных делах, а потому охотно вступившая со мной в разговор. Слово за словом мы вспомнили о Полине, которая была все дома, редко появляясь на огороде, и иногда заходила в лавчонку за бутылкой водки.
– Сопьется девка, – говорила продавщица, искренне сочувствуя ей. – Совсем загубит себя. Уехать бы ей. Может, и встретила бы кого. Но мать плоха стала, уж из кровати не встает. Не долго протянет, видно.
Мы встретились с продавщицей через несколько лет, когда я, уже вернувшись со службы, поступил в университет. Деревенька Асташ, кажется, тогда уже вся разъехалась. Тоня, окончив школу, работала где-то в Оренбурге, а мать переселилась в райцентр. Тут она и окликнула меня как-то на улице. Я не узнал было ее.
– Я продавщицей работала в Асташе, а вы бывали у нас до армии, – говорила моя старая знакомая.
Мы стали вспоминать, в каких красивых местах находилась когда-то деревенька, сожалея о том, что людям не сидится в благословенных уголках природы и они все спешат влиться в суету больших селений. Но скоро моя собеседница переменила тему.
– А Полину-то помните? Ведь воспрянула ее жизнь.
И я услышал короткую повесть о судьбе двух людей, для которых жизнь уготовила мир и благополучие.
– Появился у нас как раз той осенью, когда вы ушли в солдатчину, человек. Никто точно не знал, откуда он прибыл, но рассказывали, что был он одинок, как тот стоявший на отшибе домишко покойной бабки Груни, который он подправил, перекрыл крышу и жил в нем, исправляя лесниковскую службу. Звался Юрием. Молчаливый такой, с бородой, побитой седыми клочьями. Зашел он как-то ко мне в лавку за махоркой, я близко и увидела его. Сам как леший, а глаза, как небушко, голубые такие. Так это что. Молча стоит, смотрит на полки, а потом и высказал свою нужду, за которой пришел. Голос, не поверите, как у юнца. А по бороде-то где-то давно за тридцать дашь.
Позже рассказывали, что жил он где-то с бабушкой своей. Мать умерла, когда он еще мальчиком был, а отчим – она к нему с сыном уже хворая пришла – умер годков через десять-пятнадцать. И бабушка, стало быть, неродная. Но ладно они существовали. Много ли ей отмерил господь, но и она, пришел срок, была прибрана, упокоилась. И что у него не сложилось – никто не знает. Может, в сиротстве дичился людей. Но у нас, хоть и молчалив да устранившийся, а обратись – всегда был добр. Мне он радио наладил. А у самого на крыше как паутина, все провода какие-то. Может, поначалу думали, шпион какой. Дома грязища, пол у меня в сараюшке чище. Вот с полгода он и существовал бобылем.
А как-то раз вижу, Полина от него с ведром выходит. Незаметно так они сошлись. Мать ее, царство ей небесное, к тому времени преставилась. Поначалу ходили друг к дружке, а тут он повесил замок на свою лачугу и к ней перебрался. Не поверите, Полина тогда сама была лицом как суглинок, а тут вся взропталась, свет от нее как от лампадки, вроде бы, идет. Вся в делах. Пришла как-то в лавку, торопливая, просит в долг гречишной крупы. Юра, мол, у меня кашу на молоке любит. А он-то, бывало, с работы придет и носа не кажет на улицу, а тут поснедают, ходит во дворе, забор ладит, двери поменял в сенцах, крапиву выкорчевал, полон двор было.
Я так мекаю, ему людского, а пуще женского тепла не хватало в жизни, а ей не к кому было обратить свои силы. Вот она и выплеснулась. Уставшими от одиночества угасали люди. Я любовалась ими. Со временем, глядишь, днем она на него, вроде бы, и пошумит, а вечером, как мальчишка с девчонкой, рука в руке идут к речке. Вот счастье Полины так и расцвело, – закончила свой рассказ моя знакомая.
– И где же они теперь? – спросил я.
– Большинство-то из Асташа переехали, – она назвала русскую деревню, расположенную километрах в двадцати от райцентра. – Может быть, там теперь. Далеко-то вряд ли они подадутся.
Прошло десять лет с тех пор. Жизнь затянула меня в свою круговерть, такую стремительную, которая не позволяла ни остановиться, ни уставать или размышлять о чем-нибудь основательном.