Вельяминов вздохнул и пошел через мокрый от росы луг к воротам усадьбы.
Феодосия почувствовала рядом с собой мужа, и, не открывая глаз, прижалась к нему
поближе, - как любила, - всем телом. Он накрыл ладонями ее грудь, и, ничего не говоря,
приник губами к шее, - чуть повыше того места, где камушком перекатывался последний
позвонок.
-Федор, - сказала она, прикусив губу. «Марфе уже четвертый год идет».
Он понял – он всегда понимал ее сразу, почти без слов, с одного ее жеста или дыхания.
- Бог даст, - сказал он, и Феодосия почувствовала, как слезы текут по ее щекам. Она
высвободилась из рук Федора и повернулась к нему.
- Бог не даст, - сказала женщина, глядя в глаза мужу, - в неверном свете раннего утра они
казались влажными – будто плакал он. «Но Федор никогда не плачет, - вдруг подумала
женщина.
-Ты не можешь этого знать, - нарочито тихо, сдерживаясь, сказал ей Вельяминов. «Про то
лишь Богу ведомо».
-Знаю, - упрямо продолжила Феодосия. «Сказано в Писании: И благословен будеше паче
всех язык, и не будет в вас безчадный, ниже неплоды». Нет на нас благословенья Божьего,
Федор, - нет, и не было».
Он внезапно подмял ее под себя – так, что женщина ахнула от неожиданности и глаза ее –
серые, прозрачные, - наполнились золотыми искрами огня.
-А ты помнишь, что еще сказано, - он вдохнул ее запах, и успел еще прошептать:
«Возвеселися, неплоды, нераждающая, яка много чада пустые паче, нежели имущая мужа».
Но даже когда ее лоно, - влажное и жаркое, - раскрылось перед ним, будто цветок, даже
когда с каждым толчком, - все глубже, все сильнее, - он шептал: «Ты не можешь этого
знать!», даже когда она, чтобы не кричать, вцепилась зубами в его руку, даже когда его семя,
- как сотни раз до этого, - наполнило ее всю, до краев, - в глубине души Федор знал, что его
жена права.
Она склонила голову, на его плечо, тяжело дыша. Он легко поднял ее и посадил на себя, так,
что ее волосы рассыпались и накрыли их обоих светлым шатром. Целуя ее, обняв ее так,
что она не могла высвободиться, он сказал:
-Ты мне Марфу принесла, а Господь мне тебя дал, чего мне еще просить у Господа?
Они задремали, лежа в объятьях, друг друга, и Феодосия спала, - в первый раз за долгое
время, - спокойно, без снов.
Гнедой конь, - быстрый ровно птица, не было у Федора плохих коней, - мчался на северо-
запад. Степан поеживался от холодного ветерка, не дававшего ему дремать, и смотрел на
мокнувшую под мелким дождем равнину.
Где-то там, на горизонте, там, где все было затянуто пеленой тумана, - лежал Новгород.
Царица поежилась – над Васильевским спуском гулял злой ветерок. Сверху, в тумане, были
видны начатые стены Троицкой церкви, в деревянных лесах, справа – белая громада
Кремля.
Река была серой, тяжелой, Замоскворечье терялось во влажной мгле, где-то там, внизу,
около помоста шевелилась темная, шуршащая, вздыхающая, толпа – на казни всегда
сбегались посадские и слободские, купцы с близлежащих торговых рядов, нищие, юродивые
и просто шальные людишки, коих на Москве всегда было пруд пруди.
Анастасия посмотрела на спокойное лицо Феодосии Вельяминовой, сидевшей рядом, и
подавила вздох – поверх парчового опашеня на ближней боярыне сияло алмазное
ожерелье – подарок царя Ивана в благодарность за излечение любимца.
Сам Матвей был около царя – тонкий, с падающими на плечи, не прикрытыми шапкой
золотыми кудрями, его холеная, в перстнях, рука уверенно сжимала поводья чуть
гарцующего гнедого жеребца.
- Хорош конь-то у твоего пасынка, Федосья, - наклонившись, прошептала царица.
- У Федора Васильевича других нету, - ответила боярыня. «Сейчас Матвей на
Рождественке обустраивается, отец ему выделил лошадей, - мало ли, какие там клячи у
Воронцовых стоят, наши-то не в пример лучше будут».
Лицо Феодосии было спокойным – будто не мутит его ни единая забота, али хлопоты, серые
глаза – широко раскрытые, окаймленные золотистыми, длинными ресницами, - с интересом
смотрели на все, что творилось на помосте.
Уже заканчивали устанавливать деревянный столб для порки кнутом. Ходили слухи, что
царь, разгневавшись на побег Степана Воронцова, - окольничий Басманов, все еще не
оправившись от ожогов, лежал дома, - велел забить Прасковью насмерть, но Анастасия
Романовна на коленях умолила его не делать этого.
Принесли очаг и начали раздувать огонь.
С другой стороны помоста Федор, на вороном своем жеребце, посмотрел в низкое, затянутое
тучами небо. Ранним утром, когда на двор подмосковной заехал возок, оно было таким же
серым, моросил мелкий, беспрерывный дождь.
Петя плакал. Он плакал всю ночь – тихо, так, чтобы не проснулась спящая в соседней
кровати Марфа, обнимая Черныша, который лежал рядом и иногда терся мягкой головой о
Петину щеку.
Он, молча, плакал тогда, когда Феодосия пришла его будить – со свечой, еще до рассвета.